老师站在旁边,看着这一幕。她带过这么多年幼儿园,第一次见到三岁的小孩在离别的时候不哭,还安慰所有人。她不是不难过,是她知道,哭了没用。她要把力气用在让大家不难过上。她发糖,发画,说话,承诺。她让每个人都觉得,离别不是结束,是等一等。等一等,就回来了。
欢送会结束了。小朋友们一个一个跟老师拥抱,说再见。念念是最后一个。她站在老师面前,仰着小脸。
“老师,你生完宝宝,给念念看照片。念念要看宝宝。”
老师笑了。“好,老师给你看。”
念念又说:“宝宝哭的时候,你给他吃糖。甜的,他就不哭了。”
老师蹲下来,平视着念念。“念念,宝宝不能吃糖。他太小了。”
念念皱起小眉头。“那怎么办?”
老师想了想。“你帮老师想个办法。”
念念想了想。“那给他唱歌。唱歌就不哭了。二哥给念念唱歌,念念就不哭了。”
老师笑了。“好,老师唱歌。”
念念满意地点点头,转身走了。走到门口,回头看了一眼。“老师,念念等你。”
老师点点头,眼泪又掉下来了。
下午,沈御来接念念。她又是第一个出来的,手里拿着那个空了的糖库盒子——糖都发完了。她走到沈御面前,仰着小脸。
“大哥,欢送会办好了。老师吃了糖,拿了画。小朋友不哭了。念念也没哭。”
沈御蹲下来,把她抱起来。“念念真棒。”
念念搂着他的脖子。“大哥,念念今天没用你帮忙。”
沈御愣了一下。“你不是说大哥帮念念布置?”
念念摇头。“念念自己布置了。昨天晚上,你们睡了,念念起来布置的。挂彩带,吹气球。吹了好久。”
沈御看着她的小脸,想起昨晚听见客厅有动静,以为是王阿姨。原来是念念。她自己吹气球,自己挂彩带,自己布置教室。三岁,一个人,半夜。为了给老师一个惊喜。
“念念,你为什么不叫大哥?”
念念认真地说。“大哥白天上班累。晚上要休息。念念自己可以。念念长大了。”
沈御抱紧她,没说话。
回家的车上,念念坐在安全座椅里,抱着等等。“大哥,老师走了。念念有点难过。但念念想到一个办法。”
沈御问:“什么办法?”
念念说。“念念给老师写信。每周写一封。写到老师回来。”
沈御从后视镜里看了她一眼。“你会写信了?”
念念点头。“会。画下来。老师看得懂。”
晚上,念念睡觉前,把三个哥哥叫到她房间。她坐在床上,等等放在她腿上。
“大哥,二哥,三哥。”
三个人站在床边。
念念从枕头底下拿出三张纸,分给他们。“今天的画。给你们的。”
沈御接过来。纸上画着一个教室,教室里站着好多小朋友,中间站着一个老师。老师手里拿着一颗糖,胸口贴着一幅画。小朋友们都笑着,没有人哭。画的名字写在最上面——“念念的欢送会”
。
沈辞看着那幅画。“念念,你把所有人都画笑了?”
念念点头。“哭不好看。念念把他们都画成笑的。老师看了高兴。”
沈慕问:“老师真的高兴了?”
念念点头。“高兴了。她吃了糖,甜的。她就不哭了。”
沈慕没说话。他把画折好,放进口袋里。
念念躺下来,把等等放在枕头旁边。“大哥晚安。二哥晚安。三哥晚安。”
三个哥哥轮流说了晚安,走出房间。
走廊里,沈辞拿着那幅画看了很久。“她今天办欢送会了。自己布置,自己发糖,自己安慰所有人。”
沈慕说:“嗯。”
沈辞又说:“老师走了,她没哭。她说哭没用。”
沈御没说话。他想起念念在车上说的——“念念给老师写信。每周写一封。写到老师回来。”
她三岁,已经知道离别不是结束。是等一等。等的时候,可以写信,可以画画,可以发糖。等到了,就高兴了。
第二天,念念在日历上画了一个新的圈。然后她翻开那个小本子,在最后一页写下一行字——“老师走了。念念等她回来。每周写一封信。画一张画。”
她合上本子,放进枕头下面。等等靠着枕头,念念帮它扯正背带裤。
“等等,老师走了。但念念有办法。念念写信。写好多好多封。老师收到了,就知道念念想她。她就会早点回来。”
等等安静地躺着。念念拍拍它的头,闭上眼睛。
月光从窗帘洒进来,照在她脸上。她梦见老师回来了,抱着一个小宝宝。小宝宝很小,比念念还小。念念看着那个宝宝,从口袋里掏出一颗糖,想了想,又放回去了。宝宝不能吃糖,老师说过的。那念念给他唱歌。唱二哥唱的那首,跑调的。宝宝听了就不哭了。念念笑了,在梦里笑了。