小莲盯着那行字,嘴唇抿了一下。
“我交了钱,所以我有权利用。”
“对。”
“不是谁大发慈悲。”
“不是。”
小莲把笔重新拿起来,在签字栏里写下“林小莲”
三个字。
这一次,她没有犹豫。
十五分钟后,何丽把一张蓝色的卡片推出窗口。
卡面正面印着“中华人民共和国社会保障卡”
,下面是她的名字、身份证号、照片。照片是之前办身份证时拍的,小莲在镜头前有点紧张,表情僵硬,但眼睛是亮的。
小莲接过来,翻来覆去看了两遍。
林晓站在旁边,等她看够了。
“走吧。”
两人推开银行的玻璃门,外面阳光很足。
走了几步,小莲忽然站住了。
“晓晓姐。”
“嗯。”
“我现在有身份证、有银行卡、有社保卡。”
“对。”
“那我跟你们,是一样的了?”
林晓回头看她。
小莲站在银行门口的台阶上,手里捏着那张蓝色的卡。阳光把卡面照得亮闪闪的,上面的名字清清楚楚。
“不是跟我们一样。”
林晓说,“你本来就是。卡只是证明。”
小莲低头,盯着卡上的照片。
她想起卖身契上按下的手印——那是证明她属于别人。
想起派出所笔录上签的名——那是证明她说的话有效力。
想起合同上的签字——那是证明她的手艺有价钱。
这张卡——证明的是这个社会认她。
不是某个主子认她,不是某个衙门认她。是整套规则认她。她交钱,规则保她。她老了,规则养她。她病了,规则管她。
跟她姓什么、从哪来、以前是什么身份,全都没关系。
她把卡放进钱包里,放在身份证旁边。
钱包是林晓买给她的。浅蓝色,布面,拉链上挂了一个小莲花的挂坠。
左边夹层是身份证。右边夹层是社保卡。
两张卡,一左一右。
一张是“你是谁”
。
一张是“你属于这里”
。