我的头皮一下子炸了,手里的菜刀掉在地上,刀刃磕在石头上,蹦出一串火星。我往后退了一步,后背撞在门框上,疼得我倒吸一口冷气。
“你是谁?”
我的声音在发抖。
“我姓沈,你叫我沈道人就行。”
他把铜镜收回去,脸上的表情变得严肃起来,“姑娘,我跟你说一件事,你别怕。你的命,是借来的。”
“什么意思?”
“人的命,像一盏灯,灯油是固定的,烧完了就灭了。但有一种术法,可以把一个人的灯油借给另一个人。借命的人,灯油耗得比正常人快;被借命的人,用的不是自己的油,烧的是别人的命。”
他顿了顿,看着我的眼睛。
“你今年十八了吧?”
我没有回答,但我的沉默就是回答。
“借来的命,最多撑到十八年。油尽灯枯,就在这几天了。”
雨声忽然变大了,噼里啪啦地砸在瓦片上,像有人在屋顶上撒了一把豆子。我觉得自己的心跳也变成了那种节奏,又快又乱。
“你在胡说什么……”
我的声音很弱,连我自己都不相信这句话。
“你仔细想想,”
沈道人往前走了一步,“你的影子是不是越来越淡?你的梦是不是越来越长?你是不是有时候照镜子,镜子里的自己会慢半拍?”
最后一条像一把刀,准确地捅进了我心里最隐秘的角落。
是的。最近半年,我照镜子的时候,偶尔会发现镜子里的我动作比我慢一点点。我抬手,她过了一秒才抬手;我转头,她过了一秒才转头。那种感觉无法形容——像是在看一段卡顿的视频,你知道那是你自己,但她又不完全是你。
“你看到的不是你自己的倒影,”
沈道人说,“是那个借命给你的人。她在慢慢收回你的命。”
“她是谁?”
“我不知道。但我知道一件事——你的根,在那口井里。”
他指了指我手中的铜镜。
“找到那口井,找到你自己的来处,你还有一线生机。找不到,三天之后,你会像一盏没油的灯,无声无息地灭掉。”
他说完转身就走,泥浆在他脚后跟溅起来,像两朵灰色的花。我想叫住他,但喉咙像被什么东西堵住了,发不出声音。
他走到院门口的时候,忽然停下脚步,没有回头。
“你养母,她知道。”
然后他就消失在雨幕里了,像一滴水融进了河里,转眼就不见了。
我低头看手里的铜镜——他什么时候把铜镜留给我的?我完全不记得他给过我的动作。铜镜沉甸甸的,冰凉冰凉的,背面那些花纹在雨水的冲刷下变得清晰了一些,我仔细辨认,发现那不是花纹,是字。
但我不认识。
那些字歪歪扭扭的,像一条条蜷缩的蛇,笔画之间有一种说不上来的诡异感——它们的走向是反的。正常的汉字是从左往右、从上往下,而这些字像是被人从镜子的背面照着描出来的,左右颠倒,上下倒置。
我把铜镜翻过来,正面朝上。雨滴落在镜面上,没有滑落,而是像被吞进去了一样,瞬间消失得无影无踪。镜面依然是锈迹斑斑的,但在某一个角度,我看见了锈迹下面隐约有一张脸。
不是我的脸。
是梦里那张脸。和我一模一样、但眼神完全不同的脸。
她在笑。
三
我进屋的时候,养母还在织毛衣。收音机里的黄梅戏已经唱完了,换成了天气预报,说未来三天还有持续降雨。她头也没抬,手指翻飞,毛线针碰撞出细碎的“嗒嗒”
声,像一只虫子在啃木头。
“妈。”
“嗯。”
“刚才那个道士——”
“什么道士?”
她抬起眼,目光平静得像一潭死水,“我没看见什么道士。”
“他就在院子里,你——”
“我在织毛衣,没注意。”
她的手指没有停,但我注意到她的针法乱了。她织的是平针,每一行都应该是一样的,但那一行中间漏了两针,留下两个小小的空洞。