笔趣阁

第200章 祭灶那日我揭了灶王爷的嘴（第2页）

“咔。”

一声轻响，砖被取了下来。后面是一个不大的空洞，黑乎乎的，一股陈年的、带着灰尘和某种难以言喻的陈旧油腻气味涌出。我屏住呼吸，伸手进去摸索。指尖触到了一个东西。

硬硬的，边缘有些磨损，似乎是……一本书？

我把它掏了出来。果然是一本册子。尺寸不大，比巴掌略宽，厚度约有一指。封皮是某种暗红色的硬质材料，不是纸，也不是布，触手冰凉而滑腻，像某种经过处理的皮革，但颜色红得极不自然，像凝固了很久的血。封面上没有任何字迹或图案。

我拍了拍册子上的浮灰，就着灶屋昏暗的光线，犹豫了一下，翻开了第一页。

一股更加浓郁的、混合着霉味和铁锈般腥气的味道冲入鼻腔。页面上，从上到下，用毛笔写满了一个个人名。字迹不一，有的工整，有的潦草，有的力道遒劲，有的虚浮颤抖，显然出自不同时代、不同人的手笔。但无论字迹如何，每一个名字后面，都没有任何注解。而每一个名字之上，都赫然划着一道鲜红的竖线！

那红色，异常刺目，即便在昏暗光线下，也透着一种妖异的光泽。不是印泥，更像是……朱砂。浓稠的、仿佛尚未干透的朱砂。有些年代久远的，红色已经发黑发暗，深深沁入纸页纤维；而稍近一些的，那红色依旧鲜艳夺目，红得惊心动魄。这划去的红线，横贯名字，像个不容置疑的判决，一个冰冷的终止符。

我手指发凉，一页页翻下去。密密麻麻的名字，密密麻麻的红线。有些名字看得出是古旧写法，甚至带有早已不再使用的僻字。这册子，不知传了多少代，记载了多少人。他们是谁？为什么名字被写在这里？又为什么都被这诡异的朱砂红线划去？

越往后翻，字迹越新。我看到了曾祖父的名字，也被划去了。再往后，手指猛地一顿。

我看到了爷爷的名字。“陈茂山”

。字迹沉稳有力，是爷爷的笔迹。而他的名字上，同样覆盖着那道刺眼的朱砂红，颜色很新，红得几乎要滴下来，时间绝不会超过一年。

爷爷把自己的名字写上去，又自己划掉了？为什么？

寒意顺着脊椎爬上来。我僵硬地继续翻动。在爷爷名字之后，册子还剩下最后小半页的空白。然而，就在这空白页靠近顶端的地方，我看到了一行全新的、墨迹犹自乌黑润泽、显然写下不久的字。

那是一个名字。

是我的名字。“陈默”

。

血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结。我的呼吸停滞了，眼睛死死盯在那两个字上。没错，是我的名字。字迹……我仔细辨认，那笔画结构，那运笔的细微习惯……是爷爷的笔迹！是他！在他生命最后的时刻，或者之前不久，他把我的名字写在了这本诡异的血红色册子上！

而就在我的名字后面，没有任何间隔，紧紧跟着一个数字——一个用同样新墨写下的、工整的阿拉伯数字：“7”

。

七？什么意思？

我的目光移向那通常该划下朱砂红线的地方。那里，是空的。只有名字和那个孤零零的“7”

。鲜红的、象征着“划去”

的印记，还没有出现。

一个荒诞而恐怖的念头击中了我：这本册子，记录的是……被“处理”

掉的人？划上红线，意味着完结？而我的名字被新写上，后面跟着数字“7”

，意思是……我还有七天？七天之后，那道红线就会落下？

不，不可能！这太疯狂了！一定是爷爷老糊涂了，或者这是什么古老的、我不理解的家族记事方式？

我猛地合上册子，那暗红色的封皮像一块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。我把它和那块灶砖胡乱塞回那个墙洞，手抖得厉害，砖块几次都没对准。最后勉强塞回去，看起来天衣无缝，我才像脱力一样瘫坐在冰冷的灶前地面上，背靠着灶台，大口喘气。手里还紧紧攥着那把油腻的铜钥匙，硌得掌心生疼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

堂屋的方向传来做法事的铙钹声和和尚含糊的念经声，嗡嗡地传来，却感觉无比遥远。老宅里的一切，熟悉的梁柱、门窗、甚至空气里的味道，都忽然变得陌生而充满恶意。爷爷临终前那复杂的眼神，此刻无比清晰地在我眼前浮现。那不是简单的托付，那是……告警？还是无奈的传递？

接下来两天，我魂不守舍。册子上的名字和那个“7”

字，像刻在了我视网膜上，无论如何也抹不去。我试探着问父亲，关于祭灶的规矩，关于灶膛里会不会有什么老物件。父亲正为丧事和遗产烦心，不耐烦地挥挥手：“老辈人的迷信讲究，谁知道！你爷爷就爱故弄玄虚。灶膛里除了灰还能有啥？别瞎琢磨，赶紧想想你工作的事！”

我闭了嘴。家族的其他人，更是对此一无所知，或者毫不在意。那本册子和我的名字，似乎成了只存在于我和爷爷之间、一个恐怖的秘密。

时间，在惶恐和猜疑中，变得格外粘稠，又流逝得飞快。爷爷名字后的红线，那些更古老名字后的红线，在我梦中反复出现，扭曲舞动，最后总是汇聚成我名字后面那个漆黑的“7”

。

第三天，第四天……我开始留意家里的一切异常。风声鹤唳，草木皆兵。夜里任何一点细微的响动——老鼠跑过屋梁，老木头因温度变化发出的“嘎吱”

声，都能让我惊坐而起，冷汗涔涔。我甚至不敢再看那口灶台，每次经过灶屋门口，都感觉那黑乎乎的灶口像一只眼睛，在暗中窥视着我。