笔趣阁

第158章 南户纸妻（第10页）

“闰年七月的死者，不入祖坟，不立牌位。”

村口那位老人——我后来知道他叫陈伯——这样告诉我，“这是规矩。”

“什么规矩？”

我追问，“谁定的规矩？”

陈伯没有回答。他站在祠堂后院的枯槐树下，看着那间暂时停放尸体的小屋，眼神空洞。晨光再次照亮南户村，但今天的阳光似乎比昨天更加苍白无力。

“你已经看到了，”

陈伯说，“现在你相信了？”

“我相信村里确实有人死去，”

我说，“但我不相信是纸人杀人。这是谋杀，应该报警。”

陈伯突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“报警？孩子，你以为这么多年，没人报过警吗？五年前，陈阿娟女儿死的时候，警察来了三批。查了半个月，最后说是突发疾病。三年前，村西头那对年轻夫妻同时死在自家床上，穿着红衣服，手拉手，法医说是二氧化碳中毒。去年，县城派了工作队下来，说是破除迷信，住了三天，第四天就全走了。”

“为什么？”

“因为他们也看见了。”

陈伯压低声音，“看见纸人在月光下走路，看见白灯笼自己亮起，听见林秀的歌声。人呐，可以不相信听说的，但不能不相信亲眼看见的。”

我想到昨晚梁上目睹的一切，相机里那张照片。的确，有些事情无法用常理解释。

“那为什么是我？”

我问出了最困扰我的问题，“我和南户村没有任何关系，为什么我会被‘选中’？”

陈伯转过身，认真地看着我的脸，那目光仿佛在丈量什么，比对什么。

“你真的相信没关系吗？”

他问，“陈默，二十四岁，民俗学者，父母早逝，由祖父带大。祖父陈文山，五年前去世，临终前让你去省城读大学，永远不要回老家。对吗？”

我全身的血液仿佛瞬间冻结了。

“你怎么知道？”

我的声音在颤抖。

“陈文山是我堂弟。”

陈伯平静地说，“五十年前离开南户，发誓永不回来。他做到了，甚至没告诉儿子——也就是你父亲——他的真正来历。但你父亲死后，你还是回到了这里，像冥冥中有根线牵着。”

我靠在枯槐树上，双腿发软。祖父从未提过南户村，他甚至很少说自己的过去。我只知道他来自闽南山区，具体哪里，他总含糊其辞。

“祖父为什么离开？”

我问。

“因为他也差点死在闰年七月。”

陈伯从怀里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点燃，“那一年，他十八岁，和隔壁村一个姑娘好上了。七月十四那晚，他在自己床上发现了一对红纸人。他知道这意味着什么——第二天就是七月十五，他会被选中。”

烟雾在晨光中缭绕，陈伯的声音变得遥远。

“你祖父是个倔脾气，他不信邪。那天晚上，他带着那对纸人，一个人去了后山，想一把火烧了。结果在山路上，他看见了一个女人，穿着红嫁衣，站在路中央。他吓得转身就跑，那女人就在后面追。跑到悬崖边时，他脚下一滑，掉了下去。”

“他摔死了？”

我屏住呼吸。

“没有。”

陈伯摇头，“第二天早上，我们在山脚下找到他，浑身是伤，但还活着。手里还攥着那对纸人，纸人已经被汗水浸湿，皱成一团。从那以后，他就像变了个人，不说话，不吃饭，整天发呆。一个月后，他偷偷离开了村子，再也没有回来。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“那个女人……是林秀？”

“不知道。”

陈伯说，“看见她的人很少能活下来描述她的样子。但你祖父是例外，也许因为他是陈启年的直系后代，血脉让他逃过一劫。”

“我是陈启年的后代？”

虽然早有预感，但亲耳听到还是让我震撼。

陈伯点点头：“陈启年死后，他母亲收养了一个孤儿，延续香火。你是第七代。按理说，血脉已经稀释了，但你和陈启年长得实在太像了，像得……不寻常。”

他从怀里掏出那个木匣——我明明把它藏在背包里，什么时候被他拿走的？——打开，取出陈启年的照片，递给我。

“再看看。”

我接过照片，这次看得更仔细。不仅是五官，连眼角那颗几乎看不见的小痣，右眉那道淡淡的疤痕——我也有同样的痣，同样的疤痕，那是小时候爬树摔的——都一模一样。

“这不可能……”

我喃喃道。

“南户村的很多事情，都无法用常理解释。”