笔趣阁

第882章（第1页）

137

这青年身上有种区别于流水线工人的气质，仿佛半只脚已踏进城市的影子。

可这片土地的人似乎总陷在某种拉扯里：既有人想逃出去，又不由自主护着沿袭多年的规矩。

镜头转向田间。

一位皮肤黝黑的中年人对着摄像机，话音平稳，眼底却沉着淤沙似的倦意。”

早先种甘蔗，一年能收三四千，比花生强。”

他说，“后来糖厂倒了，改种桔子。”

话到这儿停了片刻，喉结动了动，“桔子不甜，去年一斤也没卖出去。”

可末了，他还是补上一句：“日子总会好起来的。”

办公室里无人接话。

多数人只顾赞叹前几个村落的风景拍得漂亮——他们生在城里，田间的滞涩传不进耳朵。

只有高志怋觉得胸口发闷。

这部旅游宣传片给每个村子两分钟，前十村风光旖旎，后头那些零碎的话却像碎石子硌在喉头。

时代跑得快，城与乡五年一换面貌，可总有谁被甩在扬尘里。

片子放完，灯亮了。

“后面那些访谈剪掉吧，留美景就够了。”

“留着不更有意思吗？又没什么不能播的。”

议论细碎地浮起来。

高志怋没吭声，伸手去取桌上那张光盘。

金属盒面触手微凉，他握紧，转身朝门口走去。

主任接过那张光盘，指尖触到塑料表面的细微划痕。

一百零九个地名被刻录在圆形薄片上，每一个名字背后都藏着即将消失的风景。

他掂了掂这份馈赠，金属盒边缘硌着掌纹，重量比预想中更沉。

黄昏正从楼宇缝隙间撤退。

羊城某片被高楼包围的旧街区里，穿衬衫的年轻人提着纸袋走过晾满衣物的窄巷。

油渍在牛皮纸底部洇出深色圆斑，烤鸭的香气混着花椒味从缝隙钻出来。

林致远数着脚下开裂的地砖，第七块缺了角，第十一块嵌着烟蒂——这条走了三年的路，他闭眼都能摸回那扇绿漆剥落的铁门。

推门时铁铰链发出干涩的嘶鸣。

小方桌上摆着两副碗筷，青椒炒蛋的焦香悬在空气里。

水声从卫生间传来，规律性的搓揉声像某种节拍器。

“在洗东西？”

“马上好。”

他看见女友蹲在瓷砖地上的背影。

发髻松垮地堆在脑后，几缕湿发贴在汗湿的颈间。

塑料刷子正用力刮擦运动鞋的网面，白色泡沫裹着泥灰色污水在地漏边缘打转。

那双鞋上周被暴雨浸透后，始终散着若有若无的酸腐气。

夕照从气窗斜切进来，在她侧脸镀了层晃动的金边。

额角汗珠顺着发际线滑向下颌，坠入领口消失不见。

林致远转身将摇头风扇扳正，扇叶搅动的气流掀起她衣摆一角。

某种温热的情绪堵在喉间。

他想起昨天午休时，隔壁工位同事用肘尖碰了碰他：“还是你们阿林卡人精明，找个外地姑娘能省多少彩礼钱？”

哄笑声像潮水漫过隔板。

当时他只是埋头扒饭，米粒粘在舌尖尝不出滋味。

上个月父亲在电话里叹气：“二十万首付已经掏空家底，彩礼要是按咱们这儿规矩……”

后半句化成长长的电流杂音。

而刘晓清上周末整理衣柜时忽然说：“就按我们湘南风俗吧。”