120
颜维明没有立即回应,只是将视线转向窗外。
剪辑室外的走廊空无一人,顶灯投下冷白的光,在地面拉出细长的影。
他指尖在桌沿无意识地敲了两下,那节奏很轻,却让温子仁觉得像在倒数。
“剧本我很久没碰了。”
他终于开口,声音平直,听不出情绪,“你们的故事走到哪一步,我并不清楚。”
雷·沃尔纳向前倾了倾身,椅脚摩擦地板发出短促的吱呀声。”
我们需要的不是细节,李。
是一种……方向。
你知道那种感觉,当一套规则被耗尽,需要新的根基。”
空气里有旧胶片和灰尘混合的气味。
颜维明靠向椅背,木质椅背抵着肩胛,传来细微的压迫感。
他想起一些事——不是关于那部系列电影,而是关于交易本身。
提醒从来不是免费的,尤其在好莱坞,每一句看似随意的话都可能被标上价码。
这两个人不是他的盟友,至少现在不是。
“等我手头的事告一段落吧。”
他最终说道,语气里掺进一丝恰到好处的疏离,“现在不是谈这个的时候。”
温子仁眼里的光暗了下去,像突然被掐灭的烟头。
他或许想起了某些会议室里的场景——那些坐在长桌尽头的人,脸上也常挂着类似的表情。
***
九月的洛杉矶,白日积攒的热气在日落后迅速溃散。
风从太平洋方向吹来,带着咸涩的凉意,掠过华纳片厂外成排的棕榈树,叶子摩擦出沙沙的碎响。
颜维明坐进车里,引擎启动的低鸣隔绝了外面的世界。
助理递来平板,屏幕亮着,显示着前往比弗利山的路线。
目的地不是他熟悉的那个地址,而是另一处——属于亚瑟小子的宅邸。
那里住着一个尚未真正站上舞台的年轻人,贾斯汀·比伯。
车轮碾过路面,街灯的光斑流水般滑过车窗。
他闭上眼,耳边却仿佛响起另一种节奏,不是引擎的震动,而是某种更年轻、更躁动的旋律。
那孩子的声音他在资料里听过,清亮里藏着未驯服的毛边,像未经打磨的琥珀。
车程不短。
天色彻底沉下来,墨蓝的天幕上,几粒星子早早探出头,微弱地闪着。
月亮还未升起,整片山区的轮廓在渐浓的夜色里显得模糊而静谧,只有零星窗户透出暖黄的光。
别墅的铁门出现在视野里,门旁立着两名守卫,身形在阴影里显得格外魁梧。
车灯扫过时,他们立刻绷紧了肩背,手警惕地按在通讯器上。
车窗降下,助理说明来意,对方却摇头,坚持要内部确认。
等待的时间不长。
铁门内侧传来急促的脚步声,由远及近。
门开了,率先走出来的是个瘦削的年轻人,浅金色的头发在门廊灯光下有些晃眼。
他步子很快,几乎是小跑着上前,身后跟着一个穿着西装、步伐沉稳的中年男人。
“李先生,”
年轻人开口,声音里带着显而易见的紧张,还有一丝不易察觉的兴奋,“很抱歉让您等候。
最近……有些过于热情的访客让我老师不得不加强防范,他们不认识您的车。”
他站在那儿,身形单薄,套着件略显宽大的连帽衫,看起来比实际年龄还要小几岁。
脸孔是干净的,甚至有些稚气未脱,像那些青春电影里坐在教室后排、容易被忽略的角色。
颜维明打量着他——这张脸,这副姿态,与后来席卷全球的那个形象重叠又分离。
此刻的他,只是一个站在导师家门廊前,试图表现得体却难掩局促的少年。
其实这种看法并不准确。
只要面容端正清爽,即便身形普通,照样能赢得不少女孩的好感。