《北方有青云》
文程十予
2026。惊蛰文学城首发
“最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字,仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊,太阳就破空而出,又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上,”
——简媜《水问》
-
“砰——”
地一声,何青云一头撞在厚厚的车玻璃上,身体往前一倾。
“啊嘶……”
她抬手,揉揉额头,好不容易酝酿的睡意被撞得荡然无存。
还不等她反应过来,大巴车又突然下坡冲刺,连拐几个大弯,失重感让她心漏了好几拍,下意识抱紧怀里的书包。
坐她旁边的女人也被惊醒,随即注意到她的动作,递过一瓶水:“哎呦这个车开得,听说这几天下暴雨,路都被冲烂了,应该不晕车吧?”
何青云接过:“不晕。”
“那你喝点水,要吃水果不?”
“都不要。”
她拒绝。
大巴车开得颠簸,像游乐园里的碰碰车,只怕水一打开就要泼得满身都是。
胃也不太舒服,恶心得不行,吃完水果可能会吐。
而且车里味道很大,夹杂着旱烟和皮革的味道。
何青云有点头晕了,直起身去开窗。
女人自顾自地打开袋子掏出几个龙眼:“吃不吃点?还有两个小时才到,先垫垫肚子。”
“妈我不吃。”
“那面包吃不吃?”
“我都说了我不吃。”
陈红眉头一竖:“你吼什么?这也不吃那也不吃,身体要不得的,我这不都是为了你……”
又来了,又是这个语气。
何青云也有点不耐烦了,嘟嘟囔囔地把脸侧过去:“我自己饿了会吃,才不要你管。”
最后几句话她小声地吞到肚子里,生怕被陈红听见。
大巴车行驶在山野小路上,很窄,两侧树木郁郁葱葱,遮挡了大部分阳光,只斑驳地撒在泥巴路上。
流动地空气冲散了令人不适的味道,何青云头微微探出,任由自己的碎发随风飘动。
路上有赶羊的村民,旁边还跟着一只大黄狗,鲜红的舌头伸得老长,和成群的小羊沿着山路走,大巴车不得已停下,好给他们让路。
何青云觉得新奇,伸伸脖子往下看。
小羊咩咩叫,赶羊人懒洋洋地抽着鞭子,接着狠狠吸了一口旱烟。
可能是怕车上人等得着急,司机从驾驶位探出头:“喂,走快点要得不?我这一车人还要赶路嘞——”
赶羊人踢了踢黄狗的屁股,示意它带着羊走快点。
“知道了知道了。”
当他经过何青云车窗边,何青云迅速捂住鼻子屏住呼吸,熟练地往后躲了躲,等烟味散去,她又把头探出去。
好想养一只小狗,再养一只小猫,叫什么名字好呢……
何青云思绪渐渐放空,手托着下巴七想八想。
等羊群走完,司机这才点了火,大巴车“突突”
地启动。
“青云?青云?”
“嗯?”
何青云回过神来,“怎么了妈妈?”
陈红指指她怀里的书包:“东西都自己准备好了吧,这里可不比城里,东西落了可没人帮你回去取。”
“带了带了。”