那五块用粗布包裹、贴身收藏的骨头,是沉默的提醒。父亲寄来的《坠龙录》残页,被重新用油纸仔细包好,锁进了他新置办的一只小铁皮箱,藏在书架最底层一摞旧报纸后面。铁箱的钥匙,只有他有。
而他的采访本,开始出现一种分裂。一种是公开的,记录着可以见报的新闻。另一种,是私密的,用更小的字,写在更隐蔽的页缝或另附的纸片上。
从1935年冬回到奉天开始,一种难以抑制的冲动,或者说,是那被李半仙点破的、血脉深处的本能,驱使着他,利用一切可能的采访机会,在东北各地——奉天、新京、哈尔滨、吉林、乃至更偏远的县城乡镇——进行一场漫长、隐秘、目标明确的暗访。
他的身份是绝佳的保护色。《盛京时报》记者,打听些奇闻异事,再正常不过。他专找那些年逾古稀、在本地生活了一辈子的老人。在茶馆,在街边,在乡下炕头,他递上烟,聊起年景,聊起老故事,然后似不经意地将话题引向本地的“老话”
、“传说”
,尤其是……关于大江大河、深潭古井里的“奇事”
。
“老大爷,您在这江边住了一辈子,可听老辈人讲过,江里有什么特别大的鱼,或者……别的什么稀罕物?”
起初,老人们大多警惕,或摆手说“没有”
、“都是瞎说”
。但袁镜吾有耐心,懂倾听,语气诚恳。渐渐地,一些尘封的记忆被撬开了一条缝。
在黑龙江畔一个渔村,牙齿掉光的老把头,就着浑浊的烧酒,眯着昏花的眼睛,望向窗外苍茫的江面:“光绪……好像是光绪二十几年?记不清了。夏天,下暴雨,江上起了龙卷风,水柱子接天连地的。风过去后,有人看见……就在那江心漩涡的地方,有个黑乎乎、老长老长的影子,在水底下翻了一下,鳞片……啧,那反光,隔着水都刺眼!都说……是黑龙爷翻身了。”
在松花江上游的伐木营地,一个曾在江上放过木排的鄂伦春老猎人,用生硬的汉语,比划着:“民国……刚开头那会儿。冬天,江封得死死的。有一天正午,日头明明晃晃的,就听江心冰面‘咔嚓咔嚓’响,裂开一道大缝!接着,有白气从缝里冒出来,老高!里头……好像有个白影子,闪了一下,就窜上天了,钻进云里不见了。白的,像雪,又像银子。老人们说,那是……白龙升天。”
在辽河无数条支流、河汊、沼泽湿地旁,类似的讲述更多,也更零碎。有的说某年大水,看见“龙吊水”
(水龙卷)里卷着个“活物”
;有的说祖上在芦苇荡里拾到过“脸盆大、瓦片厚”
的奇异鳞甲;有的言之凿凿,说某处深潭“通着海眼”
,底下睡着“老龙王”
,隔几十年就要“换气”
,一换气就天地变色……
袁镜吾静静地听,飞快地、隐蔽地记录。时间,地点,讲述人姓名、年龄、大致住址。细节,越细越好。天气,水文,周围环境,目击者的神态语气。他不评价,不引导,只复述,确认。有时,会递上一两张早就准备好的、模糊的“水怪”
或“奇异生物”
图片(来自外国画报或科普书籍),问“是不是有点像这个?”
,但从不直接出示“龙”
的图画。