声音是从西厢传来的。短促,凄厉,像野兽临死前的哀嚎。
他翻身下床,披衣出门。院里月光很亮,照得地上像铺了一层霜。西厢门关着,但窗纸透出晃动的灯光。
他走近,听见里头有人在说话。
是吴良的声音,很轻,但字字清晰:“……疼吗?疼就记住这疼。记住你是谁,你从哪儿来,你要去哪儿。你是朱慈焕,崇祯第三子,甲申年出宫,流亡四十年……”
然后是老人压抑的呜咽声。
“说!”
吴良的声音陡然严厉,“你是谁?”
“……朱……朱慈焕……”
“大声点!”
“朱慈焕!我是朱慈焕!”
老人几乎是嘶喊出来。
接着是一阵窸窣声,像在翻动什么东西。吴良的声音又恢复了平静:“好。今天就到这儿。睡吧,明天继续。”
灯灭了。
张砚站在月光里,手脚冰凉。
第二天早上,老人看起来没什么异常。只是眼圈更黑了,说话时声音有点哑。轮到张砚记录时,他忽然说:“张先生,你记这些,有用吗?”
张砚笔尖一顿。
“我是说,记下来,然后呢?”
老人看着他,眼神空洞,“把我说的这些,拿去教给别人?教给那些……泡在缸里的人?”
张砚后背的汗毛竖了起来。他怎么会知道药缸的事?
“我不懂您在说什么。”
他尽量让声音平静。
老人笑了,笑容惨淡。“不懂也好。懂了,就睡不着觉了。”
那天下午,吴良把张砚单独叫到正屋。桌上摊着这半个月的所有记录,按日期排得整整齐齐。
“看出规律了吗?”
吴良问。
张砚仔细看。最初几天的记录,细节多,但零散;中间的,开始出现重复的段落;最近几天的,越来越规整,像在慢慢收拢成几个固定的“故事模块”
。
“他在……成型?”
张砚试探着说。
“对。”
吴良用手指划过那些记录,“他在被校准。用他自己的记忆,用我们之前收集的那些口供,用所有能用的材料,一点点打磨,修整。最后会得到一个……尺子。”
“尺子……”
“一把尺子。”
吴良抬眼看他,“一把活的尺子。以后所有‘朱三太子’,都得用这把尺子量。量长相,量口音,量记忆,量所有能被量化的东西。”
张砚看着桌上那些纸。每一张都记录着一个人的破碎人生,现在这些碎片正在被拼凑、修剪、打磨,变成一件工具。
“那他……本人呢?”
他听见自己问。
吴良沉默了很久。
“张砚。”
他说,“在这里,没有本人。只有样本和尺子。他是后者,是幸运的。”
幸运吗?张砚想起那声夜半惨叫。
十月廿八,记录进行到第三十天。早上吴良宣布,今天结束。