他站在门外,手指无意识地握紧了又松开,心里像是被什么堵住了,却又说不出是哪一种情绪。
那天夜里,陈父又咳嗽了一阵。林哓棠给他擦完脸,扶他躺下。
“你别想太多。”
她轻声说,“我们都会陪着你。”
陈父望着她,忽然问:“你真的在这村子里待下去?”
林晓棠点点头:“我想把村子变成一个有温度的地方。”
陈父笑了,眼角的皱纹堆在一起:“这丫头,比我儿子还敢想。”
她愣了一下,随即低头翻开笔记本,在空白页上写上一句话:“温度,不止是阳光,还有人。”
陈默站在门口,听见了这句话。
他忽然觉得,父亲说得对。她比他敢想,也比他更早看清了什么。
那天晚上,他和林晓棠一起在病房外守夜。
医院走廊的灯光昏黄,照在她脸上,显得格外柔和。
“你为什么一直来?”
他问。
林晓棠看了他一眼,笑了笑:“因为我觉得,你值得有人陪着。”
“我不是什么了不起的人。”
陈默低声说,“我只是个回村的人。”
“可你回来了。”
林晓棠说,“不是每个人都愿意回来的。”
陈默沉默了。
“你知道吗?”
她忽然说,“我小时候,我妈也生病了。那时候,我看着她躺在病床上,觉得特别无力。”
她顿了顿,声音轻了些:“后来我考上大学,去了城里。我以为只要我努力,就能改变一切。”
“可你还是回来了。”
“是啊。”
她笑了,“因为我发现,有些东西,只有在村子里才能找到。”
陈默看着她,忽然觉得心里那堵墙,松了一点。
“谢谢你。”
他说。
林晓棠摇摇头:“别谢我,我也没做什么。”
“你做了。”
他说,“你让我知道,我不是一个人。”
她看着他,眼里像是有什么光在闪。
“你不是一个人。”
她重复了一遍。
那一刻,陈默忽然觉得,病房外的夜,不再那么冷了。