“不想见我爸,不想学习,不想被管着。很烦。”
“那后来为什么来了?”
江驰想了想。
“因为听说新来的家教是硕士,长得很帅。想看看有多帅。”
顾清晨嘴角翘了一下。
“结果呢?”
江驰转过头,看着他。阳光落在顾清晨脸上,他的眼睛里有海,有光,有日出。
“结果一眼就栽了。栽了六年。马上要栽一辈子了。”
顾清晨没说话。他伸出手,摸了摸江驰的脸。瘦了,但皮肤是暖的。他摸到江驰下巴上刚冒出来的胡茬,有点扎手,是活着的温度。
“江少。”
江驰愣了一下。他已经很久没听顾清晨这么叫他了。这个称呼像一把钥匙,打开了六年前那扇门。
“嗯。”
“你还记得你第一次叫我什么吗?”
江驰想了想。
“顾老师?”
“不是。第一次见面,你坐在沙发上,翘着二郎腿,看了我一眼,说,”
顾清晨学着他的语气,压低声音,带着当年那种不可一世的傲慢,“‘新来的助理?啧,长得倒是人模狗样。’”
江驰笑了,笑得捂住了脸。
“我那时候不懂事。”
“后来呢?”
“后来……”
江驰把手放下,看着他,“后来发现你特别好。教英语好,做饭好,长得也好。哪里都好。尤其是你第一次开口叫我‘江少’的时候。我就在想,这人说话声音也太好听了,跟泉水似的。所有人都叫我江少,但只有你叫得最好听。”
顾清晨转过身,正对着江驰。
“江少。”
“嗯。”
“你好。”
江驰愣了一下。然后笑了,笑得眼泪都出来了。
“顾老师,你好。”
“我是你的家教老师。教英语的。”
“我知道。”
“你以后要好好学。不许迟到,不许捣乱,不许把作业撕了。”
“好。”
“不许再骗我。”
“好。”
“不许再推开我。”
“好。”
顾清晨看着他,嘴角翘了一下。
“那现在,我们重新认识一下。”
他伸出手。
“你好,我是顾清晨。你的家教老师。”
江驰看着那只手,看了很久。六年前,也是这只手,递给他一张英语试卷。他当时没接。现在,他握上去,握得很紧,像抓住了这辈子最重要的东西。
“你好,我是江驰。你的学生。”
“也是你的什么?”
江驰的眼眶红了。
“也是你的男朋友,你的老公,你小狗的爸爸,你老了以后推轮椅的人。这辈子,下辈子,都是。”