那是一株种在小院角落里的番茄。
是他刚搬来这间小屋时顺手种的,没有特别去打理,就是埋在土里浇了浇水,让它自己长。
但那株番茄最近遭到了虫害,叶子上布满了洞,大半的叶片已经枯黄卷曲,茎秆上能看到明显的虫蛀痕迹。
原本结出的几颗青色的果实也已经蔫了,一副随时要死掉的样子。
他本来没打算多看那株番茄一眼,但他那天晚上的状态有些特殊。他盯着那株枯萎的番茄,脑海中忽然闪过一个念头。
如果能活过来就好了。
这个念头=甚至算不上一个正式的愿望,更像是看到一株濒死的植物时下意识产生的一种惋惜。
但在那一刻,有什么东西不一样了。
他感受到了一种难以用语言描述的连接,像是有一条无形的线,从他的某个他自己也说不上来的地方伸出去,连接到了那株番茄上。
他不知道那是什么,不知道该怎么称呼它,甚至不确定那是不是自己过度疲劳下产生的幻觉。
但那种连接感太真实了,他本能地顺着那条线推了一下。
下一瞬间,那株番茄以肉眼可见的度生了变化。
原本枯黄卷曲的叶片在几秒内重新舒展,颜色从枯黄转回深绿。
被虫蛀出的孔洞边缘开始愈合,茎秆上那些被虫子啃出来的伤痕也在快修复。
然后,新的枝条从叶腋处长了出来,嫩绿色的芽尖以一种极快的度伸展分叶。
花在开放后的十几秒内凋落,花萼处膨出了小小的绿色果实。
那些果实以肉眼可见的度膨大变色。从浅绿到深绿,再到微微泛红,然后变成了几颗饱满的红色番茄,缀在枝头。
整个过程不到一分钟。
药轻田保持着转头看窗外的姿势,整个人像是被定住了一样,一动不动。
他的大脑在这一瞬间几乎完全空白,所有的理性的思考和分析能力都像是被按下了暂停键。
他就那样站在书桌前,保持着转头看向窗外的姿势,目光落在那株正在夜风中轻轻摇晃的番茄上。
那株番茄现在挂满了果实,叶片肥厚浓绿,茎秆粗壮挺拔,像是刚刚被施了最好的肥料,得到了最充足的阳光和水分。
但药轻田记得很清楚,就在不到一分钟之前,这株番茄还处于濒死的状态。
他缓缓转过头,看了一眼书桌上那尊浅青色的雕像。
线香已经燃尽,只剩下一小段灰白色的香灰落在香炉里。
他又把目光移回那株番茄上。那株番茄还在,果实还在,一切都没有消失。
他走到窗前,推开窗户,伸手摘下一颗红透了的番茄。
果实温热,表皮光滑,带着阳光的气息。
但在夜里,这温度显然有些不太合理。