十二月十八日。华盛顿特区。MCI中心球馆。
费城大巴在球馆停车场停下时,林峰就感觉到了不同。
停车场入口两侧不是嘘声和啤酒罐。是手持相机的人群。不分主客场,所有人都在举着手机和相机对准大巴窗户。闪光灯密集得打不开眼。
“见过世面了。”
斯诺在后排嘟囔。
大本从睡梦中醒过来,揉了揉脖子,朝窗外瞥了一眼。他的眉毛抬了一下。没说话。
大巴的门打开。
声浪涌进来。
不是骂声。是一种林峰在东部之旅十二场里从未听过的频率——期待。纯粹的、不加掩饰的期待。这些人不在乎谁输谁赢。他们只想亲眼看到两个23号站在同一块地板上。
球员通道。
墙壁上挂着奇才队史的照片。最新一张是乔丹穿着奇才23号球衣的定妆照。灯光从正上方打下来,照片里那双眼睛像活的。
林峰路过。
脚步慢了零点三秒。
然后恢复正常,继续走。
---
费城更衣室。
布朗站在战术板前。手里的笔悬了很久,没落下来。
他执教三十年。和乔丹交过手。他知道三十九岁的乔丹膝盖有伤,体能只有巅峰六成,场均二十出头。
但他也知道另一件事。
乔丹在“大场面”
三个字面前,从来不讲年龄。
“今晚可能和你们想的不一样。”
布朗终于开口,声音比平时慢了半拍,“乔丹不会像戴维斯那样叫嚣,不会像拉希德那样下黑手。他只干一件事——赢球。”
笔尖落在战术板上,画了一个圆。
“三十九岁的乔丹依然是全联盟最难对付的竞争者。”
他看向林峰,“因为他什么都见过。你的急速投篮他见过,你的超远三分他见过,你的传球他见过。他见过所有的超级球员,然后把他们全部埋了。”
更衣室安静了三秒。
林峰站起来。
“我知道。”
布朗等着下文。
“这场球,我不需要战术板。”
全队看着他。
“我需要面对面地知道一件事——我和他之间的真正距离。”
布朗把笔盖拧上。合上战术板。坐了回去。
三十年了,他第一次在球员眼睛里看到一种不是杀意、不是兴趣、不是俯视的东西。
是求知。
---
赛前热身。
MCI中心满场两万零六百七十四人。座无虚席。黄牛票炒到场均票价五倍。
ESPN、TNT、ABC三家电视台同时开启常规赛直播。这在NBA历史上前所未有。
林峰在费城半场做投篮热身。三分线外七球七中。站定,投,进。没有花活。
他把球放回架子,走到中线附近活动脚踝。
对面半场的篮球声停了。
他抬头。