多伦多。航空中心球馆。
十二月的安大略省正在下雪。细碎的冰晶打在球队大巴的挡风玻璃上,发出密集的沙沙声。
林峰走进客队训练场的时候,隔壁传来声音。
不是运球声。
是扣篮。
一声接一声,间隔极短。球砸入筐的金属共振和篮网翻卷的破空声交替出现,节奏稳定得不像人类能维持的频率。
林峰停下脚步,侧头听了五秒。
十五声。
中间没有停顿。没有调整呼吸的间隙。
“卡特在练?”
斯诺从他身后探头。
一名猛龙队的工作人员正好推着器材车经过,听到这个名字,脚步慢了半拍。他压低声音,像是在分享一个不太敢相信的秘密。
“他已经这样练了三个月。每天凌晨五点到馆。加了八磅纯肌肉,全是对抗用的。”
工作人员的目光落在林峰身上,犹豫了一下,还是说了出来。
“他在训练馆的墙上贴了一张照片。你抓他帽的那张。高清的。”
“每天对着它练。”
斯诺吹了声口哨。
林峰没有说话。他转身走向训练场,球鞋在地胶上踩出平稳的节奏。
---
球员通道。赛前九十分钟。
两支队伍的动线在通道中段交叉。
卡特从对面走过来。
三个月前的卡特穿训练服像挂在衣架上,肩膀线条流畅但单薄。现在不一样了。那件猛龙深紫色的热身服被撑满了。上臂围度至少粗了一圈,三角肌把袖口顶出弧度。
他没有低头。没有侧身让路。也没有张嘴说垃圾话。
他停下来,直视林峰的眼睛。
然后伸出右手。
通道里的工作人员、安保、路过的记者全停了。
NBA球员通道里最常见的是互喷、假笑、装没看见。一个干干净净的握手,反而是最罕见的东西。
林峰看了卡特两秒。
他握住了那只手。
两人的手掌攥在一起。骨节在用力。前臂的肌肉线条都被带了出来。
三秒。
松手。
卡特什么都没说,转身走了。
林峰站在原地,低头看了看自己的手心。
“他力气大了。”
身后的大本哼了一声:“多大?”
“不小。”
---