下半场开始后的第一次进攻,勇士队就把球交到了杜兰特手里。
不是通过复杂战术创造出来的空位,是直接交到了他手中——库里运球过半场后,在弧顶做了一个横向传球,球沿着三分线飞行了大约三米,落在杜兰特伸出的右手里。接球的瞬间,杜兰特的身体与地面之间的角度没有生变化,他的膝盖几乎没有弯曲,像是早就知道球会在那个时刻到达那个位置。
林昊站在杜兰特面前一米处。他的膝盖微弯,重心均匀分布在双脚之间,双手自然张开。他没有因为杜兰特接球而向前扑压,也没有因为杜兰特的身高而选择后退半步。他的防守站位像是用尺子量过的——刚好在封堵突破路线和干扰投篮动作的最佳交界点。
杜兰特看着林昊的站位,在心里做了两次确认:第一,林昊没有因为接球动作而产生任何失衡;第二,林昊的视线落在他的肩膀区域而不是腰腹区域。那是防守者对干拔跳投最有效的观察位置——肩膀的下沉幅度决定了投篮的启动时机。
杜兰特运了一次球。球从右手拍到地面,反弹回来的时候,他的左手在球上方做了短暂的停留——不是换手运球,是那种用来计算时间的迟疑。林昊在那零点几秒内没有移动,他站在原地,看着杜兰特的肩膀和运球手之间的节奏间隙。
然后杜兰特起跳了。他的起跳没有明显的预备动作——膝盖弯了大约十五度,脚掌蹬地的力量在瞬间释放,身体笔直上升。他的右臂举过头顶,手掌托住球的下方,肘关节几乎完全伸直,出手点比普通球员的头顶高出大约二十厘米。
林昊在杜兰特蹬地的同时起跳了。他的起跳高度不是全力爆,是那种经过精确计算的垂直上升——刚好让他能到达杜兰特出手点的下方位置。他的右手伸向杜兰特的投篮方向,手指张开,掌心朝上,指尖的位置比他的头顶高出大约十五厘米。
两个人在空中同时达到了各自的高度。杜兰特的球从指尖推出的时候,他第一次感受到了一种他很少在比赛中感受到的东西——一只手在他球的下方。不是在前面,是在下方。那只手的指尖正在触碰到球皮的最下缘。
林昊的右手中指碰到了球。
接触的时间极短,可能只有零点零三秒。但他的指尖在那一瞬间感受到了球表面的纹路——球皮上细小的颗粒在和指纹产生摩擦,产生了一股微小的推力,让球在离开杜兰特手指之后的自转度降低了大约百分之十。球在空中的轨迹出现了微调,向左侧偏了大约五度,像一个被轻微推偏了的陀螺。
球打在了篮板上。不是落进篮筐,是打在篮板偏左的位置,然后弹回了场内。
甲骨文球馆的观众席上,那个瞬间的声音像是一根被绷紧的弦突然松开。有人在吸气,有人在出短促的“噢”
声,有人什么声音都没出,只是把手举到了嘴边。那些声音的混合体在球馆内部形成了一种极其短暂的真空期,像是一个正在被拉开的缺口。
杜兰特落地之后没有回头。他听到了球打在篮板上的声音,那种声音和他平时听到的入网声音不同——更沉、更响,像是用指关节在敲击一块厚木板。他知道生了什么,不需要回头去确认。
林昊已经落地了。他的脚掌踩在地板上的时候,位置比起跳点略微向左偏移了大约十厘米,那是他在空中调整封盖角度时产生的侧向位移。他的右手中指在落地后自然垂在身侧,指尖上有一种轻微的麻感,像是被一个高旋转的物体在近距离擦过时产生的余震。
球落到了巴斯手里。巴斯长传给拉塞尔,拉塞尔快攻推进到前场,在面对库里的追防时做了一个击地传球给跟进的英格拉姆,英格拉姆上篮得分。八十九比七十四。
林昊在回防过程中,看了一眼自己的右手。中指指尖上的那点麻感还没有完全消退,像是一个正在收缩的微小光斑。他把右手握了一下拳又松开,确认手指的关节和肌腱正常,然后他跑回了防守位置。
杜兰特在下一回合中接到了球。这一次他在左侧四十五度位置持球,林昊的站位和刚才几乎一模一样。杜兰特看着林昊的位置,注意到了一件事:林昊的视线落在他的肩膀上,而且在接球后的那一瞬间,他的右手指尖轻微地朝上翘了一下——那个动作像是在说“我知道你要投”
。
杜兰特没有运球。他在接球后直接起跳了,出手度比上次快了大约零点一秒。他的身体在空中比上次更高,后仰的角度也比上次大了三度。球从他的指尖推出的时候,他看到了林昊的手再次出现在他的出手点下方——比上次更近,指尖几乎已经贴到了球皮。
林昊的食指碰到了球。这次接触比上次稍短,但同样改变了球的飞行轨迹。球在空中向右偏移了大约四度,打在篮筐的右侧边缘弹了出来。
甲骨文球馆的观众席上,这一次出了一声整齐的叹息。那个叹息像是被同步触的一样,从各个方向同时到达球场中央。有人抱住了头,有人放下了举在空中的手,有人把脸转向旁边的朋友说了句什么,但嘴唇的动作在嘈杂中无法被辨认。
杜兰特在落地之后低头看了一眼自己的右手,然后他走向底线方向准备接球,表情平静。但他在跑向底线的过程中,视线在球落地的地方停留了不到半秒,像是在确认球落地时接触地板的位置是否合理。
林昊在回防途中没有看杜兰特。他跑回了三分线内,在防守位置站定,双手张开。他的右手指尖的麻感还留着,但在落地之后已经比刚才减弱了很多。
科尔从勇士替补席上站了起来。他没有叫暂停,而是朝场内的杜兰特喊了一声。杜兰特转过头,科尔用手指了一下左侧四十五度的位置,又比了一个“抬高”
的手势。那是在提醒杜兰特把出手点再提高一点——高到那只手够不着的位置。
杜兰特点头了。他在接下来的两个进攻回合里没有强行出手,而是通过传球和跑动参与进攻。他在弱侧做了一次切入,接到库里的传球后上篮得分;又在一次快攻中接汤普森的击地传球完成了一记单手扣篮。分差被追到了十二分,九十三比八十一。
林昊在防守端和杜兰特的对位次数在减少,因为勇士队在进攻端开始利用更多的挡拆和无球掩护来创造杜兰特的接球机会。林昊在绕过掩护时仍然能保持追防度,但他需要在每次绕过掩护时重新定位杜兰特的位置,而那需要时间——零点几秒的时间。
第四节开始前,林昊坐在替补席上休息了两分钟。他喝了两口水,右手的指尖还在轻微麻,但那种感觉已经在消退了。他没有缠绷带,只是活动了一下手指,确认关节的灵活性没有被影响。
巴斯坐在旁边:“你刚才碰到杜兰特那两次,全场都看到了。”
“看到了又怎么样?”
“他投了两次,两次你都没让他进。你让他开始怀疑自己的出手高度了。”
林昊没有回答。他把水瓶放在脚边,站起来,走向技术台。在走向技术台的路上,他看了一眼勇士替补席的方向——杜兰特正坐在那里,膝盖上搭着毛巾,视线落在球场上。他的表情很平静,但林昊注意到他右手的手指在毛巾下面轻轻动了一下,像是在模拟某次投篮的动作。
林昊收回视线,站到了技术台旁边,把右手搭在台面上。他的右手食指和中指的指尖还残留着一丝极轻的麻感,像是某些信号还在传输途中。但他没有去管那些信号,他只是在等裁判的哨声。
哨声响了。林昊走进球场,经过杜兰特身边的时候,杜兰特正在从替补席走向技术台准备换人上场。两个人的肩膀几乎擦到,但他们都没有放慢脚步。林昊在防守端站定了,膝盖微弯,双手张开,视线落在勇士队即将起的进攻方向上。
杜兰特在弧顶接球了。他这一次没有直接起跳,而是做了一个向右侧突破的假动作,然后后撤步拉开距离,在三分线外一步的位置起跳出手。他的出手点比前两次高了大约五厘米,身体的倾斜角度也增加了两度。
林昊起跳了。他的右手伸向杜兰特的出手方向,指尖的位置比前两次略微高了一些,但还是差了那么几厘米。这一次,他没有碰到球。
球穿过篮网。九十三比八十四。勇士追到了九分差。
杜兰特在进球后跑回半场,表情仍然平静。但他在跑动中看了一眼林昊的方向——那个人的右手正在做一次快的握拳和松开,像是在确认手指还有知觉。杜兰特收回了视线,继续跑向防守位置。
他在心里算了一下:三次出手,两次被碰到,一次进球。那个比例比任何数据统计都更清晰地说明了一件事——林昊的防守已经不需要通过封盖来完成干扰了。即使没有碰到球,他的存在本身就改变了杜兰特的出手方式。
杜兰特在回防途中告诉自己:下一球,再高一寸。