“那你怎么防他?”
“让他接不到球。”
巴斯靠在更衣柜上,想了一会儿:“让杜兰特接不到球。你说得简单。他有四个队友在给他做掩护,勇士的传切是联盟最快的。你要切断他的接球路线,等于要同时覆盖半场的五个点。”
“不用覆盖五个点。”
林昊站起来,把鞋放进背包里,“只需要覆盖他接球前的那条路。球从库里手里到杜兰特手里的时间,不到零点六秒。零点六秒里,我需要出现在那条路径上。”
巴斯没有追问具体怎么做到。他知道林昊不是在说大话,因为夏天的训练已经证明了这一点——那些不看球接球的训练、反应球训练、跟动物对视的本能训练,全部指向同一个方向:缩短从感知到行动之间的时间间隔。如果普通人的感知-行动间隔是零点三秒,林昊的训练目标是把它缩短到零点一秒以下。零点二秒的差距,在nba赛场上就是接球和接不到球的区别。
“圣诞大战那天,你打算怎么打?”
巴斯问。
林昊背起包,走向更衣室门口,没有回头:“像打快船那样打,但更快。”
巴斯看着他的背影消失在走廊尽头,然后拿出手机,看了一眼赛程表上的日期——十二月二十五日,还剩两天。他锁屏,把手机放回口袋,跟着走出了更衣室。
那天晚上,espn播出了圣诞大战的赛前特辑。演播室里坐着四个评论员,桌子上铺满了数据图表和战术示意图。屏幕上交替播放着湖人和勇士本赛季的高光集锦——库里的1ogo三分、杜兰特的干拔跳投、林昊的抓帽和抢篮板。主持人把两组数据打在屏幕两侧:勇士场均得分一百一十九点三分,联盟第一;湖人场均得分一百一十六点七分,联盟第二;勇士场均篮板四十六点一个,联盟第四;湖人场均篮板四十八点二个,联盟第二。
“这将是两门炮的对轰,”
主持人说,“但问题是,谁的炮管更长,谁的弹药更足。”
奥尼尔在另一档节目里被问到对圣诞大战的预测。他靠在沙上,双手交叉放在肚子上:“湖人会赢。不是因为他们的阵容更强,是因为他们有林昊。那个人在夏天把自己重新制造了一遍。你们看看他这赛季的篮板球数据,看看他在禁区里的对抗,看看他从格里芬手里抓走球的那个动作——那不是去年那个林昊。那是升级版。”
巴克利在旁边摇着头:“勇士有杜兰特、库里、汤普森、格林。四个全明星,两个mVp,一个历史第一射手。湖人有什么?一个林昊,一个快退役的巴斯,一个二年级的拉塞尔,一个新秀英格拉姆。纸面上看,勇士至少赢十五分。”
“纸面?”
奥尼尔坐直了身体,“你去年也说纸面,然后呢?勇士输了。”
“那是去年。今年杜兰特在勇士待了四个月了,他们磨合完了。你看他们那波十二连胜,场均赢二十分。这不是去年的勇士。”
奥尼尔没有再争辩。他只是对着镜头说了一句:“等打完比赛,我们再来聊纸面。”
二十四日晚上,林昊没有训练。他待在公寓里,看完了勇士队最近十场比赛的剪辑。他注意到一个细节:杜兰特在近五场比赛中的接球位置比赛季初期更靠外了,平均距离三分线外多了零点八英尺。那不是巧合,是科尔在刻意把杜兰特的接球点推远,让防守者难以兼顾外线的投篮空间和突破路线。杜兰特在更远的位置接球之后,可以选择直接干拔,也可以一步突破到罚球区干拔中距离——两种选择都是无解的。
林昊按下暂停键,盯着屏幕上杜兰特接球瞬间的站位。他看了三秒钟,然后拿过旁边的笔记本,在上面写了一个数字:“零点七”
。那是他判断出的自己需要提前移动的时间——在库里传球动作完成之前零点七秒,他的脚必须开始移动,才能在杜兰特接球的瞬间覆盖到接球路线上的关键位置。
他合上笔记本,关了电视,走进卧室。在关灯之前,他看了一眼手机——有一条来自科比的未读消息:“明天。记住你夏天练的那些东西。不是投篮,是本能。”
林昊回复了一个字:“好。”
他放下手机,在黑暗中躺下来。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一道细长的光带,他盯着那道光带,脑海里开始模拟明天的比赛——库里的第一次持球、杜兰特的第一次接球、格林的第一次咆哮、汤普森从底角绕掩护跑出来接球出手的那个瞬间。他把每一个可能的开局都模拟了一遍,然后闭上眼睛,呼吸逐渐平稳下来。
他在入睡前的最后一刻想:明天不管他们叫我什么,野兽也好,幻影也好,都无所谓。重要的是,当球在空中的时候,我的身体知道该去哪里。
十二月的夜风在窗外轻轻吹过,窗帘的边角微微晃动了一下。天花板上的光带安静地亮着,像是在等待天亮之后的第一次爆。