但外号不会因为林昊不接话就自动消散。两天后,湖人队客场打丹佛掘金,百事中心的主场解说员在介绍客队阵容的时候,读到林昊的名字时加了一句:“来自洛杉矶湖人队,六尺五寸的后卫,本赛季场均三十五加十二——‘紫金野兽’林昊!”
林昊听到那个称呼的时候,在场上站定之后,看了一眼解说席的方向,然后收回了视线,没有多余的动作。
比赛开始后,掘金队的内线约基奇在第一节试图在禁区里挑战林昊的篮板能力。他卡住了位置,双手张开,等着篮板球弹向他的方向。但林昊从他身后起跳的时机比他早了零点三秒,手从他的头顶上方伸过来,把球直接摘走了。约基奇在落地之后回头看了一眼林昊——那个人的表情没有变化,像是完成了一次标准训练动作。
“他跳的时候不看球。”
约基奇在回防的时候对旁边的哈里斯说,“他看我的肩膀。”
“你的肩膀在起跳之前会先动?”
哈里斯问。
“会。我的肩胛骨先收缩,然后脚才离地。他看到我的肩胛骨动了,他就跳了。”
哈里斯没有再问,但他用余光扫了林昊一眼——那个人正在防守位置站着,膝盖微弯,手指在膝盖上轻轻敲击着某种节奏。那个节奏跟他呼吸的频率一致,像是在用身体的节拍控制自己的位置感。
湖人队在那场比赛中以一百一十二比九十八赢下了掘金。林昊拿了三十四分十六个篮板,其中有七个是前场篮板。赛后,掘金队的主教练马龙在接受采访时被问到林昊的表现,他说了一句话——“他抢篮板的方式不像后卫,像一头在禁区里巡逻的野兽。”
那句话被媒体捕捉到了,然后被加进了“紫金野兽”
的叙事里。espn在赛后节目里把马龙的那句话和林昊的比赛集锦并排播放,配文是“对手教练也认可了:林昊是野兽”
。tnt的演播室里,奥尼尔对着镜头双手一摊:“我说什么来着?马龙都这么说了,你们还觉得这名字不合适?”
巴克利在旁边笑了一声:“那你觉得他自己会认领这个称呼吗?”
“他现在不认领,以后会认领的。因为他不认领也没用——名字已经被叫出去了。”
回到洛杉矶之后,湖人队在训练馆里进行了一次媒体开放日。记者们围在场边,相机和题像雨点一样落向林昊——“你怎么看‘紫金野兽’这个称呼?”
“你觉得自己更像野兽还是幻影?”
“奥尼尔说你应该接受这个名字,你接受吗?”
林昊站在三分线外,手里运着球,等所有问题都落完安静下来之后,才开口说了一句:“我没有给自己起过名字。别人叫什么都行。”
有记者追问:“那你觉得哪个更适合你?”
林昊把球举起来,投了出去。球穿过篮网的声音在安静的球馆里格外清晰。“名字不重要。打球重要。”
那天晚上,林昊在公寓里打开手机,看到社交媒体上“紫金野兽”
的话题标签还在热搜榜上挂着。他没有点进去看,只是把手机放在茶几上,然后走到阳台上站了一会儿。十一月的夜风比十月的更凉了,吹在脸上带着干燥的寒意。远处斯台普斯的灯光在夜空中形成一片淡淡的橘色光晕,像是地平线上被点燃了一盏巨大的灯。
他想到科比在拳击馆里说过的话——“你站在球场上,不用说话,对手就会抖的那种强。”
他在想,那种强,跟野兽是不是同一种东西。如果是,那野兽可能不只是个名字。
他转身走回客厅,拿起手机,看到一条来自巴斯的消息:“奥尼尔又在节目里叫你那名字了。你真的不打算说点什么?”
林昊看着那条消息,打了几个字又删掉,然后又打了几字又删掉。最后他只回了一句:“没什么好说的。打球就行。”
他放下手机,关掉客厅的灯,走进卧室。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下一道细长的光带,他在黑暗里躺着,看着那道光带慢慢从天花板的一端移动到另一端。然后他闭上眼睛,系统的声音在寂静中浮现出来,那是一个他已经很熟悉的、像是从自己身体内部出的声响——
【野性觉醒:99。3%。进度接近完成。本阶段关键词:野兽。宿主正在从“幻影”
向“野兽”
过渡。这个过程不可逆,但宿主的内心状态将决定最终的形态。你是幻影,还是野兽?还是两者皆是?】
面板在他合上眼睛之后缓缓熄灭。他在黑暗里翻了个身,把被子拉到肩膀处。他想起自己说过的那句话——“名字不重要。打球重要。”
他在想,如果有一天大家忘了叫他幻影,只记得紫金野兽,那他还会是原来的自己吗?还是说,名字变了之后,人也会跟着变?
他不知道答案。但他知道,下一个对手是勇士。
他翻了个身,面朝窗户的方向。窗帘缝隙里透进来的光带在天花板上安静地亮着,像是一条指向远方的路。