“那个是我投的。身体还没学会投三分的时候自己动。”
“那什么时候能学会?”
林昊弯下腰又捡了一个球:“快了。”
他投了那个球,也进了。球在穿过篮网时出的声音,在空荡荡的训练馆里轻轻回荡了一下,然后消散在空调出风口的低鸣中。
那一周,媒体用了一个词来总结林昊的表现——“统治级”
。espn的专栏文章标题是《林昊从幻影变成了野兽:数据不会说谎》,tnt的赛后分析节目里,奥尼尔对着镜头说“他在内线抢篮板的方式像我,但他跑起来像后卫,这是不公平的”
,巴克利在旁边补了一句“你年轻的时候也没像他那样飞过”
。
快船那场比赛结束后,格里芬接受采访时被问到了林昊的篮板:“他的弹比我见过的任何后卫都快。我七尺,他六尺五,但他起跳的频率比我快。每场十二个篮板,不是靠身高压人,是靠判断时机。”
保罗在被问到林昊的防守时只说了一句话——“防他需要三个人。一个防他投篮,一个防他突破,一个防他抢篮板。但他一次只能面对一个人,所以剩下两个是白费的。”
这些话在社交媒体上被反复引用、截图、制作表情包。有人把林昊抢篮板的慢镜头回放配上野生动物的纪录片配乐,有人在评论里写“他抢篮板的样子像猎豹捕食”
,有人直接把“紫金野兽”
四个字打在了回复里,像是在等待这个称呼被正式确认。
林昊看到了那些评论。他没有回应,没有转,没有点赞。他在更衣室里把手机放在柜子里,然后在训练结束后才拿出来看一眼。巴斯问他为什么不当面认领这个称呼,林昊的回答让巴斯愣了两秒——“野兽是别人说的。我自己说的不算。”
“那你觉得自己是什么?”
林昊想了一下:“幻影。我还是幻影。”
巴斯没有再追问。他拍了拍林昊的肩膀,然后走出更衣室去参加赛后采访了。
周一的训练结束后,林昊坐在更衣柜前,手里拿着手机,屏幕上是那一周的数据汇总。三十五分十二篮板八助攻。他把那行数字看了三遍,然后把手机放回柜子里,关上了柜门。系统面板在他的视野边缘闪了一下——【野性觉醒:99%。本周高光数据已通过系统记录。距离完整觉醒仅剩1%。下一阶段——圣诞大战。预计届时将达到1oo%。】
他关掉面板,站起来,走向停车场。晚风迎面吹来,带着十一月中旬特有的凉意。他站在车旁边,抬头看了一眼天空。洛杉矶上空的云层很薄,被城市灯光染成淡淡的橘灰色。远处斯台普斯的轮廓在暮色中清晰可见,穹顶上的灯光刚刚开始亮起。
他拉开车门,坐进去,动引擎。手机屏幕亮了一下,是一条来自科比的短信:“场均三十五加十二。你终于不只是后卫了。”
林昊看着那条短信,拇指在屏幕上停了一会儿。他打字回复:“那我还是吗?”
科比没有回复。但几分钟后,他来了一张照片——是拳击馆里那只旧沙袋的特写,沙袋表面被拳头砸出了密密麻麻的凹痕,皮革已经磨损,露出里面的填充物。照片下面没有配字,但林昊知道那张照片是什么意思。
他放下手机,踩下油门,驶出停车场。斯台普斯的灯光在后视镜里越来越远,但那条短信和那张照片还留在他脑海里——一个是承认,一个是提醒。
他开上高公路,车窗外的路灯一盏一盏地向后掠去。他的右手搭在方向盘上,左手放在车窗边沿,夜风从缝隙里灌进来吹在脸上。他在想巴斯的那个问题——“你现在说话越来越像科比了。”
也许巴斯说得对。也许一个人和另一个在一起七年,总会有些东西被传过去。
但科比是科比。他是他自己。
他的车驶入夜色深处,尾灯在公路尽头变成了两个小小的红点,然后消失在了城市的光海里。