进球后林昊跑回半场的时候,经过快船替补席方向,听到有人喊了一声:“你跳了多高?”
那声音来自快船队的助理教练,不是恶意,是一种纯粹的好奇。林昊没有回答,他继续跑回了自己的防守位置。
第三节最后二十秒,快船球权。保罗运球耗时间,格里芬在高位做了最后一个掩护。保罗突破分球给底角的雷迪克,雷迪克三分出手——球在空中飞行的时候,第三节结束的哨声响了。球砸在篮筐上弹了出来,林昊在禁区里起跳抢到篮板,然后把球交给了裁判。
九十五比八十六。湖人领先九分。
格里芬走回替补席的时候,他的脚步比正常节奏慢了半拍。他坐下来,接过水瓶,拧开盖子的时候手指在盖子上滑了一下——不是因为手滑,是因为他的手还在轻微地震动。那个抓帽的力量通过球传到了他的手指和手腕上,虽然已经过了几分钟,但那种被反向拉拽的感觉还留在他的关节里。
保罗坐在他旁边,递过来一条毛巾:“他那个起跳,你看到了吗?”
“看到了。”
格里芬把毛巾捂在脸上,“他在我起跳之后才起跳的。但他比我快。”
“比他快?”
“到达最高点的度。”
格里芬把毛巾拿下来,看着地板,“我起跳比他早,但他到最高点的时间跟我一样。他的弹比我快。”
保罗没有说话。他靠在椅背上,看着场地对面湖人替补席的方向。林昊正坐在椅子上,沃顿弯着腰在跟他说什么,林昊的表情很平静,像是在听教练说“下一节继续保持”
之类常规的话。但保罗注意到一个细节:林昊的右手在膝盖上轻轻攥了一下,然后又松开。那个动作很小,像是手部肌肉在回忆刚才抓球时的力感觉。
第四节开始的时候,格里芬在场上站定,看了一眼对面的林昊。林昊在同一个半场,站在三分线外一步的位置,膝盖微弯,准备防守。格里芬在那一刻确认了一件事:林昊刚才那个抓帽不是偶然。那种起跳高度和弹,那个在空中抓球的手部力量和时机把握,是所有训练和天赋同时作用的结果。
快船进攻,格里芬在低位接球。他没有面框突破,没有转身扣篮,他做了一个背打后转身跳投——中距离出手,球进了。九十五比八十八。格里芬在进球之后没有做任何庆祝动作,只是转身跑回半场。他在跑过林昊身边的时候说了一句话,声音很轻,但林昊听到了:“那个球,我记住了。”
林昊没有回答。他在接下来的进攻中接球,面对巴莫特,突破分球给底角的英格拉姆,英格拉姆三分命中。九十八比八十八。
分差维持在两位数。快船在第四节反复追近又反复被拉开,格里芬在最后三分钟被换下场。他坐在替补席上,毛巾搭在膝盖上,看着林昊还在场上继续打球——那个人在快船的替补阵容头上又抢了一个进攻篮板,补篮得分。一百一十三比九十九。
终场哨响的时候,大屏幕上林昊的数据定格在四十一分十四篮板九助攻。盖帽那一栏是三个,但所有人都知道,数据只记录了那些被拍掉的球。那个抓帽没有被记录为盖帽,因为规则里抓帽算作抢断——林昊的技术统计里多了一次抢断,但球馆里的人不会记住那个数据,他们会记住那个画面。
格里芬站起来走向球员通道的时候,在通道入口停了一下。他回头看了一眼球场中央——林昊正在和巴斯击掌,然后走向技术台。灯光从穹顶打下来,落在他肩膀上,在地板上投下一道矮长的影子。
格里芬转过身,走进了通道。他的右手不自觉地又握了一下拳,然后又松开。掌心上的红印已经消退了,但那个触感还留在肌肉里——球被从手里拔出去的那一刹那,力量从指尖传回手掌、从手掌传到手腕、从手腕传到前臂。那个轨迹像一段被刻进神经回路的代码,在每一次他握拳的时候自动播放一遍。
他走进更衣室,坐在更衣柜前,低头看着自己的右手。保罗从后面走进来,经过他身边的时候说了一句:“你那个背打跳投不错。别想那个抓帽了。”
格里芬没有回答。他知道保罗说的是对的——那个抓帽已经结束了,比赛已经结束了。但他也知道,今晚睡觉的时候,他会梦到那个画面。那个比他矮的人,在他面前垂直起跳,在空中抓走了他手里的球。
他站起来,走向淋浴间。水声响起来的时候,他在心里重复了一遍那个动作的全过程——林昊的脚蹬地、林昊的手臂伸展、林昊的手指扣住球。他要把那些细节记住,然后在下一次面对林昊的时候,找一个比垂直起跳更快的出手方式。
但那时候他还没想到那个方式是什么。