林昊坐在训练馆的看台上,手机横过来架在膝盖上,屏幕里播放的是勇士对阵雷霆的第四节录像。
这场比赛已经过去两天了,但他还在看。不是因为他需要研究战术——沃顿已经把勇士前五场的战术剪辑给了全队——是因为他需要确认一件事:杜兰特在雷霆的旧主场里,到底是怎么做到面无表情地拿走三十七分的。
他把进度条拉到第四节还剩八分二十秒。勇士八十九比八十领先,雷霆叫了暂停。暂停回来,杜兰特站在左侧四十五度,面前站着安德烈·罗伯森——雷霆队里防守杜兰特最有经验的人,跟他对位了五年,熟悉他的每一个习惯动作,知道他喜欢在哪几个位置出手,知道他变向时肩膀会先往哪个方向偏。
罗伯森压低重心,右手伸出来干扰杜兰特的持球空间,左手护在腰部,防突破。他的站位比常规防守靠前了将近半步,赌杜兰特不会在这个距离起跳。
杜兰特接球了。他运了一次——球从右手拍到左手,节奏很慢,像是在散步。然后他起跳了,膝盖微弯,身体笔直上升,球从头顶上方出手。罗伯森跳起来封盖,手掌伸到了极限位置,指尖距离杜兰特的出手点至少还有十厘米。球在空中划出一道低平弧线,穿网而过。
九十二比八十。
林昊按下暂停键,盯着屏幕上杜兰特起跳的那个瞬间。罗伯森已经扑到了极限,身体在空中几乎完全展开,但杜兰特的出手点在他的头顶上方。这不是技术层面的差距,是物理层面的差距——一个六尺五寸的防守者,面对一个七尺、臂展七尺五的进攻者,即使起跳时机完美、封盖角度精准,也碰不到球。
林昊把进度条又往后拉了三十秒。下一个回合,杜兰特在同样的位置接球,罗伯森这次提前起跳了——他在杜兰特接到球之前就跳了起来,试图用提前量来弥补身高差距。但杜兰特没有在那个位置出手,他运了一下球,向前跨了一步,然后在罗伯森落地之前再次起跳。第二次起跳的高度比第一次更高,因为他的膝盖弯得更深了。球再次穿过篮网。九十五比八十。
林昊看着杜兰特在进球后跑回后场的背影——那个背影很松弛,像是刚完成了一次日常投篮训练。他的表情没有任何变化,嘴角没有翘起来,眉头没有皱起来,就像在说“我知道你们防不住我”
。
手机震动了一下,巴斯来一条语音。林昊点开,巴斯的声音从扬声器里传出来:“你还在看那场录像?别看了,再看你眼睛要瞎了。那家伙的干拔就是作弊。”
林昊回了一句:“我在看库里的1ogo三分。”
“那你眼睛更得瞎了。”
林昊笑了,把进度条拉到第三节。雷霆队在第三节一度将分差追到四分,然后库里在弧顶接球——距离三分线还有两步,几乎踩到了中圈线——直接起跳出手。球在空中飞行的时候,雷霆队的防守者甚至没有伸手,因为他以为库里不会在那个位置投篮。但球进了,弧线又高又圆,落进篮网的时候出一种独特的“唰”
声,比普通三分的声音更脆,因为球下落的度更快。
林昊把那个镜头回放了三次。第一次看库里的脚步——他在接球之前有一个微小的后撤动作,左脚向后踩了半步,那半步让他和三分线之间的距离又多了一英尺。第二次看他的手型——球从指尖离开的时候手腕压得极平,整个手掌像是在抚摸球面而不是推动它。第三次看他的眼神——在球还在空中的时候,他已经转身跑向后场了。他在球进筐之前就知道它会进。
林昊放下手机,靠在看台的椅背上。训练馆里很安静,空调出风口嗡嗡地吹着凉风,远处有人在拖地板,拖把摩擦木地板的声音像是某种低频的白噪音。他看着天花板上的日光灯管,其中一根在闪烁,每隔几秒暗一下再亮起来。
系统面板弹了出来——【勇士队进攻效率分析:杜兰特干拔跳投——防守干扰有效性低于15%。库里远距离三分——防守干扰有效性低于1o%。两者结合后,勇士队每百回合进攻效率预期值为128。3分,为nba历史最高。建议对策:从源头切断传球线路,而非尝试封盖投篮本身。】
林昊关掉面板。他当然知道这个逻辑——防不住投篮就不要让球到他们手里。但问题是,勇士有四个能处理球的点,库里的无球跑动、杜兰特的接球跳投、格林的弧顶策应、汤普森的定点投射。切断一条线路还有三条,切断三条还有一条。
他站起来,走到球场中央,拿起地上的一个球。他站在中圈附近,模仿库里刚才那个1ogo三分的位置——距离篮筐大约九米。他起跳,出手,球在空中飞行了一秒多,然后砸在篮筐上弹了出来。他又投了第二个,这次进了,球穿过篮网的声音清脆。他连续投了十个,进了六个。命中率不低,但库里在那个位置上的命中率在训练中是七成以上,比赛中也能保持在四成以上。
林昊把球放下,坐在球场中央的地板上,双腿伸直,双手撑在身后。他看着对面的篮筐,想象着圣诞大战那一晚——勇士的死亡五小站在对面半场,库里踩着中圈运球,杜兰特在侧翼等待接球,格林在弧顶做挡拆,汤普森在底角拉开空间。那四个人同时在场上的时候,防守者需要做出选择:放掉库里,还是放掉杜兰特?放掉汤普森,还是放掉格林?
没有一个答案是正确的。
手机又震了一下,这次是沃顿来的消息:“明天看录像的时候,我要你记住一件事:勇士的进攻不可怕,可怕的是你觉得自己防不住他们。心态崩了,比赛就输了。你崩了吗?”
林昊看着那条消息,想了五秒钟,然后回复:“没有。我在想办法。”
“想出来了吗?”
“想出来一个。”
“什么?”
“不让他们接球。”
沃顿回了一个“。”
,没有再说什么。那个句号包含了太多意思——也许是在说“这是废话”
,也许是在说“你终于想对了”
,也许只是手滑按错了。
林昊把手机放在地板上,仰头看着天花板。那根闪烁的日光灯管又暗了一下,然后重新亮起来。他在心里重复了一遍那句话——“不让他们接球。”
不是防投篮,是防接球。在球传到库里和杜兰特手里之前,就掐断那条线路。这需要全队的防守轮转快到极致,需要每一个人的脚步都比勇士的传球快半步。
但他知道自己能做到。他的【野性】已经到了95%,防守预判开始从意识层面下沉到肌肉记忆层面。在训练中,他已经能提前零点三秒判断出传球的去向。如果能把那种能力在比赛里稳定复现,他就能在球离开传球者手指之前就开始移动。
他站起来,拍了拍裤子上不存在的灰,走向更衣室。推开门的时候,他听到手机里传来espn正在播放的赛后采访——杜兰特的声音从扬声器里传出来,平静而简洁:“我只是在场上找到自己的位置,然后投篮。我不觉得有什么特别的地方。”
林昊听了那句话,嘴角动了一下。没什么特别的地方。一个七尺长臂的人在防守者头顶干拔,说没什么特别的地方。那种话只有在绝对自信的人嘴里才会说出来。
他走进更衣室,把手机放在更衣柜里,关上了柜门。