三个字,像一把刀,切开了所有的借口和解释。没有如果,没有但是,没有裁判的误判,没有运气的成分。就是输了。73胜的勇士,输给了一个人和他的不可视射篮。
科尔松开手,转身走向技术台。他要去做那件他最不想做的事情——在比赛记录上签字,确认这场失利,确认这个赛季的结束。他拿起笔,手在微微抖,但他还是签了。一笔一划,史蒂夫·科尔,六个字母,像六颗钉子,钉在了这个赛季的棺材上。
库里站在那里,看着科尔的背影消失在技术台后面。然后他转头,看了一眼球场。
斯台普斯中心的灯光打在中圈的湖人Logo上,那个金色的“Lakers”
在灯光下闪闪光。湖人球员还在庆祝,尼克·杨站在技术台上挥舞着球衣,兰德尔抱着比赛用球不肯撒手,克拉克森在场地中央翻跟头,阿泰斯特蹲在底线双手捂脸。
林昊站在人群中间,被队友们围着,像一颗恒星被行星环绕。他的头湿透了,球衣歪在一边,膝盖上有一道正在渗血的口子。他在笑,笑得像个孩子。
库里看了他很久。
然后他转身,走向球员通道。
走了几步,他停下来,回头看了一眼球场。就一眼。他看到了那个24号,那个在三人包夹下投进不可能三分的24号,那个盖了他上篮的24号,那个抢下篮板自己推进的24号,那个在斯台普斯中心的地板上躺了很久、哭了很久、然后站起来笑着接受万人欢呼的24号。
库里深吸了一口气,转身,走进了球员通道。
通道里很暗,很安静。只有他的脚步声,哒,哒,哒。他的影子被身后的灯光拉得很长,投在前方的墙上,像一个孤独的巨人。
73胜。
总亚军。
这两个词,会跟着他一辈子。就像“3比1领先被逆转”
跟着另一群人一辈子一样。他会成为历史书上的一个注脚,一个被反复提及的“如果”
——如果他没有受伤,如果格林没有被禁赛,如果博古特没有受伤,如果那个三分进了。但历史没有如果,历史只有结果。
结果是:73胜的勇士,没有总冠军。
库里走进更衣室,关上门。门关上的那一刻,斯台普斯中心的欢呼声被隔绝在外面,像另一个世界的声音。更衣室里很安静,安静得能听到空调运转的嗡嗡声,能听到水龙头滴水的声音,能听到有人在小声啜泣的声音。
他走到自己的更衣柜前,坐下来,双手抱头,肘子撑在膝盖上。他的肩膀开始抖动,不是哭泣的抖动,是那种呼吸不畅的痉挛。他的胸腔像是被什么东西堵住了,每一次呼吸都要用尽全力。
73胜。
这三个字像一座山,压在他的肩膀上,压得他直不起腰。
他没有哭。
他只是在黑暗的更衣室里,坐了很久,很久。
直到有人敲门,说大巴要开了。
他才站起来,拿起背包,走出更衣室。经过走廊的时候,他看到墙上贴着一张海报——湖人的赛程表,上面用红笔圈着今天的日期,旁边写着两个字:“晋级。”
库里看了一眼,然后移开目光,继续走。
走出球馆的时候,洛杉矶的夜风吹在他脸上,凉凉的。他抬头看了一眼天空,没有星星,只有厚厚的云层,灰蒙蒙的,压在头顶上。
他上了大巴,坐在最后一排,靠窗的位置。大巴开动的时候,他回头看了一眼斯台普斯中心——那座球馆在夜色中亮着灯,像一个巨大的光体,刺得他眼睛酸。
他转过头,闭上眼睛。
73胜。
总亚军。
这两个词,会跟着他一辈子。但此刻,他不想去想一辈子。他只想睡一觉,忘掉今晚生的一切。
哪怕只是暂时忘掉。
大巴驶入洛杉矶的夜色中,消失在灰蒙蒙的云层下。
勇士的赛季,结束了。