俄克拉荷马,凌晨一点。
拉塞尔·威斯布鲁克躺在床上,盯着手机屏幕。
屏幕上,是林昊昨晚对阵火箭的集锦——半场48分,16个三分,全部来自7o英尺以外。最后一个球,他在后场底线接球,距离篮筐76英尺,直接出手,球在空中飞行了整整3秒,然后空心入网。
威少看了三遍。
第四遍。
第五遍。
他关掉手机,闭上眼睛。
但那个画面一直在脑海里循环——林昊接球,起跳,出手,球划过整个球场,像一颗流星,准确无误地钻进篮筐。
这他妈不讲道理。
威少睁开眼睛,拿起手机,给林昊了一条短信:
“睡了没?”
三秒后,林昊回复:
“刚练完1ooo个。怎么了?”
威少愣了一下。
凌晨一点,刚练完1ooo个?
他回复:
“你他妈还是人吗?”
林昊回复了一个笑脸。
威少盯着那个笑脸,沉默了很久。
然后他了一条长长的短信:
“林,我打了8年nba,见过无数天才。杜兰特是我见过最强的得分手,詹姆斯是我见过最全能的球员,库里是我见过最准的射手。但你……你让我看不懂。”
“你从后场直接投篮,7o英尺,76英尺,就像我在罚球线投篮一样轻松。这不科学。这不合理。这他妈不讲道理。”
“所以我问你——你是怎么做到的?”
这次,林昊没有秒回。
威少等了五分钟,十分钟,二十分钟。
就在他以为林昊不会回复的时候,手机震动了。
林昊的回复很长:
“拉塞尔,你还记得2o1o年吗?那时候我刚进联盟,是个没人要的边缘替补。训练的时候,没人给我传球,没人跟我说话,没人记得我的名字。”
“有一天晚上,我一个人在训练馆里,投了1ooo个三分。那天晚上,我现了一件事——当你投到第8oo个的时候,你的身体会忘记距离。25英尺和5o英尺,在你眼里是一样的。因为你太累了,累到只想把球扔出去,管它进不进。”
“但第8o1个,进了。第8o2个,进了。第8o3个,也进了。”
“从那天起,我知道了一件事——距离,是可以被练习抹去的。只要你投得足够多,足够累,足够久,5o英尺和25英尺,就没有区别了。”
“所以我每天投1ooo个。三年了。一百多万次。现在,7o英尺和25英尺,在我眼里,是一样的。”
威少看着这条短信,久久没有说话。
他想起自己每天的训练——5oo个投篮,2oo个运球,1oo个罚球。他以为这已经够多了。
但林昊每天投1ooo个。三年。