球员通道的灯光惨白得像手术室。科比被维蒂和两名队医架着,左腿悬空,每走一步都留下一条汗水和药液的混合痕迹。通道墙壁上挂着的显示屏还在回放刚才那个断裂的瞬间——“砰”
的一声,然后是慢镜头里科比面部肌肉的瞬间扭曲,那是人类忍耐疼痛极限的表情。
“直接去手术室。”
席队医史蒂夫·洛马尔已经在通道尽头等着,身后是推着急救床的护士,“核磁共振机器已经准备好了,但我们需要立刻——”
“不去手术室。”
科比咬着牙说,声音从牙缝里挤出来,“去更衣室。”
“你疯了吗?!”
洛马尔冲上前,“你的跟腱完全断裂,需要立刻手术!每拖延一分钟,康复的几率就下降——”
“那就让它下降。”
科比抬起眼睛,那双眼睛里没有痛苦,只有一种近乎冰冷的决绝,“我要去更衣室,现在。”
所有人都愣住了。维蒂看着科比,突然明白了什么。他转头对洛马尔说:“给他五分钟。”
“他的跟腱断端正在回缩!五分钟可能意味着——”
“给他五分钟。”
维蒂重复,声音很轻,但不容置疑。
洛马尔盯着科比看了三秒,然后狠狠一跺脚:“四分三十秒!多一秒都不行!”
更衣室的门被推开时,里面死寂得像坟墓。
尼克·杨坐在椅子上,头埋在毛巾里,肩膀在轻微颤抖。保罗·加索尔站在战术板前,眼睛盯着上面还没擦掉的“Fist15”
战术图,但瞳孔没有焦点。韦斯利·约翰逊在系鞋带,手指抖得连鞋带都抓不住。
电视屏幕上,比赛还在继续。库里刚刚命中一记三分,将比分追成14:15,湖人只领先1分了。史蒂夫·布雷克在场上像只无头苍蝇,被汤普森连续两次抢断。
“哐当!”
加索尔突然一拳砸在战术板上,塑料板裂开一道缝隙:“这他妈打的什么?!”
所有人都吓了一跳。然后他们看到了门口。
科比被架进来,左腿被临时用夹板固定,但跟腱断裂处的凹陷肉眼可见。他脸色白得像纸,冷汗已经浸透了整件球衣。
“老大……”
尼克·杨站起来,声音哽咽。
科比被扶到椅子上坐下,维蒂立刻给他注射了一针强效止痛剂。药效需要三十秒起效,这三十秒里,科比脸上的肌肉在不受控制地抽搐——那是神经在抗议,在嘶吼,在告诉大脑“这里已经报废了”
。
但他没有说话,只是看着电视屏幕。
14:17
汤普森再中三分,勇士反3分。时间:第一节还剩2分11秒。
德安东尼叫了暂停。
“四分三十秒。”
洛马尔在旁边看着表,声音冷酷得像刽子手,“你还有四分十秒。”
科比点头,然后看向所有人。
他的目光扫过每一张脸:尼克·杨红肿的眼睛,加索尔紧握的拳头,韦斯利颤抖的手指,乔丹·希尔茫然的表情……
还有空着的两个位置——属于林昊,属于那些无法上场的战士。
“听着。”
科比开口,声音沙哑得不像他自己,“我的职业生涯,可能到此为止了。”