球员通道深处的医疗室内,林昊躺在诊疗床上,左小腿被固定在一个复杂的支架中。声波探头在皮肤上滑动,屏幕里显示着腓肠肌的撕裂影像——那道裂痕从跟腱一直延伸到膝盖下方,像一道深不见底的峡谷。
“完全撕裂,需要手术。”
队医罗伯·佩林卡盯着屏幕,声音沉重,“至少四个月恢复期,而且……即使康复,爆力也可能永远无法回到百分之百。”
林昊没有看屏幕,他盯着天花板上挂着的电视——那是现场直播,画面里尼克·杨刚刚命中那个回应球,斯台普斯中心沸腾得像喷的火山。比分1o6:9o,时间还剩9分44秒。
“给我打封闭。”
林昊说。
诊疗室里瞬间安静。佩林卡转过头,像看疯子一样看着他:“你左小腿的肌肉已经撕裂了,封闭针打进去只会——”
“我知道。”
林昊打断他,撑着坐起来,“会加肌肉坏死,可能导致永久性损伤。但如果不打,我现在连站都站不起来。”
维蒂从外面冲进来,手里拿着林昊的球鞋:“你疯了?!科比打了封闭,现在坐在轮椅上!你还想——”
“科比是为了赢下这场比赛。”
林昊看着电视屏幕,勇士叫了暂停,库里正走向替补席,脸上那种“还没结束”
的表情清晰可见,“而我是为了守住他赢下的东西。”
他转向佩林卡:“打吧。剂量控制在最低,只要够我站12分钟。”
“12分钟?你连2分钟都撑不住!”
维蒂几乎是吼出来的。
“那就打够撑12分钟的剂量。”
林昊的声音平静得可怕,“责任我自己承担。”
佩林卡和维蒂对视一眼,两人都从对方眼里看到了挣扎。最终,佩林卡叹了口气,从药箱里取出注射器:“我只能给你最低剂量,而且必须在局部麻醉后注射。药效最多持续……8分钟。8分钟后,疼痛会以十倍返还。”
“够用了。”
林昊躺回去,闭上眼睛。
针头刺入小腿肌肉的瞬间,他没有感觉到疼痛——局部麻醉已经生效。但几秒钟后,一种诡异的麻木感从注射点蔓延开来,像冰冷的潮水淹没了整条左腿。
“好了。”
佩林卡拔出针头,“药效会在三分钟后达到峰值,八分钟后开始消退。这期间你感觉不到疼痛,但记住——这不代表你的腿恢复了。每一次力,都在撕裂更多的肌肉纤维。”
林昊点头,坐起来开始穿鞋。左腿像一根不属于自己的木头,但他能控制它移动。
“还有这个。”
维蒂递过来一副护腿——不是普通的护腿,是加装了碳纤维支架的运动护具,从脚踝一直延伸到膝盖上方,“它能提供一些支撑,但很有限。”
林昊戴上护腿,站起来试了试。左腿依然无力,但至少能勉强承重了。
这时,诊疗室的门被推开。科比坐在轮椅上,被队医推了进来。两人对视,谁都没说话。
几秒后,科比先开口:“值得吗?”
“你刚才也问过库里同样的问题。”
林昊说。
“他的答案是什么?”
“他说‘值得’。”
林昊顿了顿,“现在,我的答案也一样。”
科比盯着他看了很久,然后缓缓点头:“那就去吧。让他们知道,紫金军团……到底有多可怕。”