斯台普斯中心的灯光在球员通道上方交织成紫色的星河。距离比赛开始还有27分钟,但通道内的空气已经灼热得能点燃香烟。
科比站在最前方,没有戴护膝——左膝上只有一层薄薄的肌效贴,那是维蒂最后的倔强:“至少让它看起来还像个膝盖。”
“感觉怎么样?”
德安东尼的声音在颤抖。这位老帅昨晚一夜没睡,眼前反复播放着两个画面:一是科比注射封闭针时绷紧的下颌线,二是五年前总决赛科比跟腱断裂后仍坚持罚球的背影。
“像在梦里打球。”
科比活动了一下左腿,关节出轻微的“咔哒”
声——不是骨头,是药液在关节腔内流动的动静,“没有重量,没有疼痛,什么都没有。”
“这才是最可怕的。”
纳什靠在墙边,这位刚退役的传奇今天穿着湖人训练服担任临时助教,“你的大脑会忘记‘保护机制’,做出那些膝盖根本承受不了的动作。”
“那就让它忘记。”
科比看向通道尽头那片逐渐沸腾的紫色海洋,“反正48小时后,它什么都记不住了。”
身后,尼克·杨正在做夸张的拉伸动作,但眼神时不时瞟向更衣室方向——林昊还在那里,穿着西装坐在替补席末端,左小腿的支架在灯光下反射着冷硬的光泽。根据队医的最终评估:g3最多出战5分钟,前提是分差在5分以内,前提是那时他还有体力站起来。
“嘿,尼克。”
保罗·加索尔拍了拍他的肩膀,“今天你需要更多承担。科比的状态……是个未知数。”
“我知道。”
尼克·杨点头,表情罕见地严肃,“但说实话,我更担心的是……那种‘感觉’不见了。”
“什么感觉?”
“就是g2时,那些突然冒出来的好主意。”
尼克·杨指了指自己的太阳穴,“林醒了之后,它们就消失了。现在我的脑子里……只有我自己的烂主意。”
加索尔笑了:“那就相信你自己的烂主意。有时候,最烂的主意反而最有效。”
裁判组走过通道,主裁判乔·克劳福德——那位以严厉着称的光头裁判——在科比面前停下脚步,看了他膝盖一眼:“你确定要打?”
“确定。”
“医疗许可呢?”
科比从球裤口袋掏出一张折叠的纸。克劳福德展开,上面是维蒂的签名和一行小字:“患者自愿承担一切风险。”
“你知道如果中途出事,联盟会追责——”
“那就追吧。”
科比拿回许可,重新折好,“反正追责的时候,我已经打完了。”