老周的第一堂课,在培训中心出了名。不是在公司内网出的名,是在茶水间出的名。那天上午他讲素材优化的七版迭代,讲到第三版被苏婉清批“太碎”
的时候,台下一个产品部的实习生举手问:“周老师,被苏总监批是什么体验?”
老周端着咖啡杯沉默了一会儿,说:“你被核磁共振扫过吗?就那种感觉——从里到外每一根骨头都被看一遍,看完之后她什么都不说,你也不知道自己有没有骨折。”
全场笑成一片。最后一排的苏婉清面无表情,只是把翘着的腿换了个方向。
那句“核磁共振”
当天中午就传遍了全公司。陆沉在食堂打饭的时候,听到隔壁桌两个技术部的人在聊——“听说市场部那个老周讲课特别逗”
“下周培训你报名了没”
“报了报了,抢名额跟抢演唱会票似的”
。三号教室的九十六个座位,第二期的报名表出去不到两小时就满了。行政部的人给陆沉打电话,说从来没见过来得这么快的内部培训,问他要不要换更大的教室。陆沉说不换了,三号教室的椅子坐起来比较硬,不容易打瞌睡。
第二期培训轮到小孙讲文案合规。她站在讲台上的时候,手还在微微颤,讲义放在讲桌上,边角已经被她捏出了褶皱。但讲到自己写的文案被平台拒了那一段的时候,她不抖了——“我当时写的文案是‘十年不坏’,平台说家电类不能用绝对化承诺。我在工位上差点哭出来。后来我改成了‘经久耐用’,平台过了。再后来我开始想,‘经久耐用’真的比‘十年不坏’差吗?前者是承诺,后者是事实。用户其实更相信事实。”
她停了一下,翻到下一张ppt,上面是破晓项目所有文案的合规通过率数据——从第一周的百分之七十三提升到最后一周的百分之九十八。台下有人鼓掌。不是客气的鼓掌,是那种被干货砸中了之后自内心的鼓掌。小孙推了推眼镜,镜片反射着顶灯的光。财务部的郑总监在走廊里拦住陆沉,说她的部门刚招了三个新人,能不能专门给他们开一个数据清洗的专场。行政部干脆把培训纳入了新人入职流程,每周二上午固定开课,主讲轮流排,教室固定用三号。陆沉拿到那张排课表的时候,看着上面一排名字——老周、小孙、老吴、小方、老彭——每一个都是他当初在破晓项目里一起熬夜的人。他把排课表贴在工位隔板上,跟那块“破晓项目组项目经理”
的塑料牌并排贴着。
贴完他退后一步看了看,想起上辈子在这间办公室里他工位隔板上贴的是外卖单。
“破晓二期”
的筹备也是在这一周正式启动的。韩远川批了预算之后,财务部的动作前所未有地快——陆沉把预算方案过去的当天下午就收到了审核反馈,第二天上午走完了审批流程。郑总监签字的时候跟他说了一句话:“你这个预算模板,跟你破晓一期用的是同一套。每一个数字我都查了,没找到一个虚报的。”
陆沉说那是因为真没什么好虚报的。郑总监看了他一眼,短头下面的表情不是笑,是一种“这倒是少见”
的认可。
团队还是老班底,但每个人都不一样了。老周不再喝五杯美式了——降到三杯,他老婆在微信群里给陆沉了一个握手的表情。小孙的工位上多了几盆新绿植,其中一盆是仙人掌,她说要练着养点带刺的东西,文案被拒的时候看看就有劲。老吴还是每天端着保温杯,但保温杯旁边多了一台新的笔记本电脑——公司配的,顶配。行政部说是苏总监特批的。老吴拿到电脑那天没说什么,只是把旧的那台用了五年的机器擦干净,装进纸箱里,在纸箱上贴了一张标签:备用。渠道部老彭的名字也出现在二期核心团队的名单里。他第一次参加筹备会的时候,还是端着那个搪瓷杯,但杯盖上的漆已经被磨得差不多了,能看到底下的铁锈。他说华中那边的经销商听说要做全渠道数据闭环,有四家主动报了名做试点。陆沉说四家够不够,老彭说够了,先把这四家跑通,跑通了隔壁大区自己会上门来问。老彭说这句话的时候语气很平,但搪瓷杯放在桌上的声音比平时重了一点。
数据共享专区的推进也在加。在总裁办公会上,韩远川开口定调——“破晓项目的数据,不是市场部的数据,是公司的数据。谁要是觉得手里的数据不能给别人看,拿出来讲清楚理由。讲不清楚的,就是藏着掖着。藏着掖着的,要么拿出来,要么拿辞职信。”
然后他用钢笔点了一下陆沉的方向,“共享专区的权限架构,让他来定。”
这个决定像是一块石头砸进了池塘,水花溅得到处都是,但水面反而因此澄澈了——因为它终于把一直在暗流涌动的矛盾摆到了明处。那些原本藏着掖着的部门中层,被这句话逼到了一个二选一的岔口:要么站出来讲清楚为什么藏着,要么把数据交出来。不管你选哪条路,水面都因此澄澈了。信息部的负责人当天下午就带着两个技术骨干主动来找陆沉对接口文档,态度跟之前完全不同。陆沉把消息同步给苏婉清的时候,她只回了五个字——“你不是抵押,是资产。”
陆沉看着那行消息,想起自己上辈子在宏远就像一块被随手塞进角落的杂物。现在他知道了一件事——当一个人从抵押品变成资产,不是这个人变了,是定价他的那套体系变了。
数据共享专区第一版上线那天,陆沉在测试环境里用自己的账号登进去看了一眼。产品规格、渠道分布、预算执行率——三个核心模块的数据已经可以实时调用了。每一组数据后面都标注了来源、更新时间、权限级别。点开渠道分布地图,华中大区那八个主动报名的经销商数据已经亮起了绿灯。整个页面干净得像一间刚收拾好的房间,每样东西都在它该在的位置上。他往后靠在椅背上,手指在鼠标上轻轻敲着。
上辈子他填表格,就是手动从不同系统里扒数据,扒完对不上,对不上就瞎填。一个表格填三天,三天里的两天半都在找数据。那时候如果有一个系统,能一键调取所有数据,自动校验来源——他大概就不会被赵德柱骂那么多次。不过话说回来,如果上辈子有这种系统,赵德柱也不至于能瞒天过海那么久。透明,是腐败的天敌。
培训第五期的时候出了一件陆沉没想到的事。那天轮到他讲沟通技巧,老彭坐在第一排喝着他的茶,小方带着产品部新来的两个应届生坐在靠窗的位置。快结束的时候,老周小声提醒他门口有人。陆沉抬头一看,韩远川站在后门口,斜靠在门框上。穿着一件深灰色的中式衬衫,手里端着一杯茶,茶叶占了三分之一杯。他显然已经站了很久,因为杯里的茶水位下降了两指。
陆沉停了一下,然后继续讲他的,讲到项目初期跟销售部沟通的的教训时,举了之前接需求误判、与销售部周胖子磨合的那个实例——“第一轮面对周总监沟通的逻辑链没有理顺,导致部分需求被反弹回来重做。”
他把自己写成反例。老周在台下端着咖啡杯挡着嘴笑。韩远川没有进来,就靠在门框上,听完了他剩下的二十分钟。
散场后他走到陆沉面前。周围几个正在收讲义的人动作明显放慢了,办公室那股因为总裁突然出现而绷紧的空气又回来了。“你刚才讲的那个沟通失败案例——是你自己写的?”
“对。文案错了我背,流程断了老周认,预算估错了渠道部老彭会直接打回来说‘你再算一遍’。我们团队复盘会没有‘市场部’‘产品部’‘销售部’,只有‘这个坑是谁踩的’和‘踩完怎么填’。跨部门沟通,真正要打通的是这个。”
韩远川沉吟片刻,看了看讲台上那张签满各部门名字的排课表。茶水的热气从他杯沿升起来,模糊了他半张脸,看不清嘴角是不是有笑意。
“我的那杯还在办公室桌上。这个培训你先继续带。第三期排课表出来之后一份给董秘书。”
然后端着茶走了。老周凑过来问他说什么了,陆沉说了,老周倒吸一口凉气:“他让你继续带——你知道这是多大的背书吗?”
晚上回到家,陆沉把这件事跟秦若说了。秦若正在沙上叠衣服,年糕趴在旁边,用它肥厚的背部压着一只干净的袜子。她听他说完,没有马上接话,只是把叠好的最后一件衬衫放进了抽屉。然后转身,说了一句让陆沉意想不到的话:“你现在看的棋盘,比以前大了。”
夜里,年糕趴在陆沉胸口上,出了稳定的咕噜声。秦若已经睡了,呼吸平稳而均匀,手搭在他胳膊旁边,手指微微蜷着。月色把年糕的尾巴尖照成了银白色,它的耳朵偶尔动一下——大概在梦里追蟑螂。陆沉听着猫的咕噜声和窗外远处模糊的夜车驶过声,也沉沉睡了过去。