阿木没说话。阿圆走过来,拉着阿念的手,把她带到一边去。阿念还回头望。“阿木哥哥怎么了?”
阿圆说:“叶巡爷爷走了。他难过。”
阿念说:“叶巡爷爷去哪儿了?”
阿圆说:“去天上了。去找红鲤奶奶了。”
那天晚上,天上又多了一颗星。不大,但很亮,挨着红鲤,挨着雷虎,挨着阿海。它一闪一闪的,像在眨眼睛。阿木仰着头看,看了很久。阿圆站在他旁边,也看着。小北也看着,阿白也看着,阿糖也看着,阿舵也看着,阿念也看着。
“阿木哥哥,哪颗是叶巡爷爷?”
阿念问。
阿木指着那颗新星。“那颗。挨着红鲤奶奶的那颗。”
阿念说:“他和红鲤奶奶挨在一起。”
阿木说:“他们活着的时候没挨着,死了挨着了。”
叶巡走了之后,阿木把花圃边上的灯又擦了一遍。他擦得很慢,很仔细,每一盏都擦得亮闪闪的。擦完了,他蹲在花圃前面,看着那些灯,看了很久。小北走过来,蹲在他旁边。
“阿木哥。”
阿木看着他。
小北说:“叶巡叔叔走了,你就是师傅了。”
阿木说:“我不是师傅。我是阿木。”
小北说:“那你教我们吗?”
阿木说:“教。叶巡教我的,我教你们。”
阿木开始教小北擦灯。怎么擦不会灭,怎么擦越擦越亮。小北学得很快,三天就会了。阿木又教他添油,油是花上的露水,一滴一滴攒起来的,不能多,不能少。多了火苗太旺,少了火苗会灭。小北学得慢,添了好几次才添准。阿木不急,慢慢教。
阿圆也学了。她学得比小北快,添得准,擦得亮。阿木说:“你比小北强。”
阿圆笑了笑,没说话。小北在旁边听见了,也没说话,低下头,继续擦灯。
阿念长大了,真的比阿木高了。她十六岁了,扎着一条长辫子,跑起来辫子在身后甩,像一条鞭子。她不追蝴蝶了,她帮阿白烙饼,帮阿糖做鞋,帮阿木擦灯。她擦灯的时候很认真,一盏一盏擦过去,擦得亮闪闪的。阿木站在旁边看,看着看着就笑了。
“阿念,你擦得比我好。”
阿念说:“你教得好。”
阿木说:“我什么时候教过你?”
阿念说:“小时候。你不记得了?”
阿木想了想,不记得了。但他笑了,说:“记得。”
小北的学堂越办越大。不只是教认字了,还教算数,教画画,教种花。孩子们从四面八方来,有的住在海上,有的住在岸上,有的住在花上。他们每天早晨划着小船来,傍晚再划回去。小北站在沙滩上接他们,一个一个抱下船。阿圆站在他旁边,一个一个接书包。
“小北哥,你累不累?”
阿圆问。
小北说:“不累。看见他们,就不累。”
阿圆说:“那你以后娶不娶媳妇?”