“我走之后,”
她说,“你就是唯一一个还记得他的人了。”
“不会的。”
麻雀说,“历史书上、博物馆里、全息影像里,到处都是他。”
“那不一样。”
“哪里不一样?”
莉亚看着窗外那片星空,看着那颗正在缓缓旋转的“火炬一号”
主星门,看着那主星门中心隐隐闪烁的、淡淡的光芒——那是“艾瑟兰之心”
,正在七光年外,等待着明天的来访。
“那些是‘他的故事’。”
她说,“但我们是‘他的记忆’。”
“‘故事’可以被讲述,可以被传颂,可以被无数人知道。”
“但‘记忆’——”
她转过头,看着麻雀那双布满皱纹、却依然清澈的眼睛。
“只有经历过的人,才记得住。”
麻雀沉默了。
她知道莉亚在说什么。
三百多年的时光,已经把那些最初的记忆磨得越来越模糊。林风的声音、林风的笑容、林风第一次驾驶“破晓”
出击时的那个背影——所有这些,都已经被岁月冲刷得只剩下轮廓。
但那个轮廓,还在。
那个“决定”
,还在。
“我会记住的。”
麻雀轻声说。
莉亚看着她,笑了。
那笑容里,有一种说不清的东西——不是欣慰,不是释然,而是一种更深层的、更温暖的东西。
那东西,叫做“信任”
。
---
第二天清晨,莉亚离开了“归园”
。
她走的时候,雷动还在睡着,铁砧-7还站在山坡上看星星——他看了整整一夜,天亮的时候,他说了一句话:
“那颗星星,和一百三十七年前一样亮。”
雷雨送莉亚到门口。
“真的不用我陪你去?”
她问。
“不用。”
莉亚说,“又不是不回来了。”
雷雨看着她,没有说话。
两个人心里都清楚——这一次,可能是最后一次了。
但她们都没有说出来。
有些话,不需要说。
莉亚转身,走向那艘正在等待的小型穿梭艇。
走到舱门口的时候,她回过头,最后看了一眼这座住了三十七年的“归园”
。
看着那几栋掩映在树林间的木质建筑,看着那条蜿蜒穿过草地的碎石小路,看着站在门口送她的雷雨,看着远处山坡上那个一动不动的人影——那是铁砧-7,还在看星星。
然后她抬头,看着那扇窗户。