笔趣阁

第743章 落差（第1页）

“上月亮……那不就是嫦娥奔月吗？”

一个年轻的姑娘咯咯地笑了起来，“他们星条国也信这个？”

院子里响起一阵善意的哄笑。

在大多数人的认知里，“月亮”

是一个诗意的、神话的符号。

它是李白“举杯邀明月”

的意象，是苏轼“但愿人长久”

的寄托，是民间故事里广寒宫的所在。

把它和一个充满机械和钢铁味道的“计划”

联系在一起，显得那么不真实，甚至有些滑稽。

“这跟神话可不一样。”

陈老师的声音不大，但很清晰，他习惯性地带上了给学生讲课的口吻，“神话是想象，而他们说的是……工程。

是用火箭，把一个装着人的铁罐子，射到三十八万公里之外的月球上，再让它落下去，然后再飞回来。”

他用手比划着，试图解释这个过程。

三十八万公里！

这个数字，让院子里刚刚还轻松的气氛，瞬间凝固了。

对于在座的大多数人来说，他们一辈子走过的最远距离，可能就是从老家到都的几百上千公里。

三十八万公里，是一个他们连想象都难以企及的天文数字。

“我的乖乖……”

李师傅倒吸一口凉气，手里的酒杯都忘了放下，“那得烧多少煤啊？”

这个朴素的问题，引来了一阵低低的议论。

人们开始用自己能够理解的方式，去衡量这个目标的难度。

“咱们的‘东方红’号列车，从都开到南边的广州，三天三夜，也就两千多公里。

这三十八万公里，得开多久？”

“开车哪行啊，得用飞机！不对，飞机也飞不了那么高吧？”

“关键是，人怎么上去？那上面又没空气，吃啥喝啥？”

问题越来越多，也越来越接近核心。

人们脸上的表情，从最初的困惑和觉得滑稽，逐渐转变为一种深切的、难以言喻的震撼。

陈老师看着大家七嘴八舌的讨论，心里五味杂陈。

作为一名物理老师，他比院里任何人都更清楚“载人登月”

这四个字背后所蕴含的恐怖的技术实力。

那意味着无与伦比的火箭推进技术、精确到秒的轨道计算能力、闻所未闻的生命保障系统、全新的材料科学……那是一个国家整体工业、科技、教育和经济实力的终极体现。

而他们呢？

陈老师下意识地看了一眼墙角那根歪歪斜斜的电线杆。

上面牵着几根电话线，其中一根，通往他家那台刚刚安装不久的、作为高级知识分子待遇的黑色转盘电话。

就在上个星期，他的小舅子，一个在邮电系统工作的工程师，还兴高采烈地告诉他，他们自主研的“小灵通”

市话系统，已经在几个重点城市试点成功了。

那是一种不需要经过总机人工转接，就能在小范围内实现自动通话的新技术。

当时，陈老师为之感到由衷的骄傲。

他们终于有了自己的、现代化的通讯网络。

他还想起了报纸上连篇累牍报道的，国家在西北戈壁深处，建成的第一座实验性“核电站”