笔趣阁

第365章 黄昏旧事11（第2页）

王婆婆手攥着水桶的绳，心里一阵闷。打满一桶水，吃力地挎起来，默默转身往回走。身后，细碎的议论声又重新浮起来。

她脚步缓慢，膝盖一阵阵隐痛。一路走回窑洞，把水桶放下，背靠门板，只觉得心口堵得喘不上气。活了六十多岁，一辈子安分守己，到老，却走到处处受人指点的境地。

她坐在炕沿，不由得暗自落泪。

人心就是这般奇妙。明明只是想要一份老来互相照应的情分，却要承受数不清的冷眼与闲话。

张家那边，压抑也在持续酵。

张建国眼见父亲终日闷闷不乐，整日坐在院中呆，心里也不是全然没有触动。他也明白，父亲孤身一人守偌大院子，日子过得冷清。可脸面、宗族的眼光，压在他肩头，他万万松不开口子。

他也曾找父亲坐下来谈心。

“爹，不是我心狠。你看村里别的老人，丧偶之后，大多都是守着儿女过日子。到老了，有儿孙照料，便是福气。何必非要再寻个老伴，惹来全村指指点点。”

张老头望着院外枯黄的山野，缓缓开口：“儿孙再好，替代不了枕边一盏灯火。儿女有儿女的家，各有各的日子，不可能时时刻刻守在我身边。夜里生病难受，喊一声，无人应答，那份孤苦，你们年轻人体会不到。”

这番话，父子二人依旧说不到一处。观念隔着一道厚墙，谁也说服不了谁。

张老头被看管得紧，可心里的牵挂，并没有就此磨灭。明面上不能传信，不能相见，他便换了法子。下地干活，若是远远望见王婆婆在坡上拾柴，他便会悄悄绕远路，多割一把柴火，趁着四下无人，摞在窑洞不远处的土崖底下。不留名字，转身便匆匆走开。

王婆婆出门，偶尔看见崖下码得整整齐齐的干柴，心里便隐约知晓是谁所为。千言万语堵在喉咙，不能道谢，不能相见，只能默默把柴火搬回窑洞。

一份情意，就藏在一捆捆柴火，悄悄送来的野菜之中。不能言语，不敢碰面，只余下这种无声的往来。

可就算这般小心翼翼，依旧险些生出祸端。

这天午后，张老头割好了一捆柴火，悄悄放到土崖之下。刚转身离开，恰好被村里一个放牛的少年远远看见。少年不懂人情世故，转头便跟家里大人说了：“看见张爷爷，往王婆婆窑洞外边放柴火哩。”

这话一传出去，又泛起一阵小小的波澜。

消息很快传到张建国耳朵里。

张建国听闻之后，心头火气又上来，急匆匆赶回张家大院。

“爹！你怎么还在暗地里来往！书信不让写，你就偷偷送柴火！是不是非要闹出天大的动静，你才肯罢休！”

张老头面对儿子的质问，神色疲惫。

“不过是几捆柴火，她腰腿不好，拾柴费力。没有见面，没有说话，只是一点乡邻的帮扶。”

“旁人可不会只当成乡邻帮扶！”

张建国眉头紧锁，“如今村里本就闲话满天飞，你这般举动，落在旁人眼里，又是一桩话柄！”

父子又一次生争执。没有激烈的叫骂，言语之间，全是积攒已久的隔阂。

张建国下了死命令，往后下地，不许再靠近村西那一片土崖。

经过这一回，连这种无声的默默关照，也很难再做。

深秋走向末尾，霜越来越重。姑射山上，草木几乎尽数枯黄。风掠过黄土高原，呜呜作响。

平安村的日子依旧流转，种地，挑水，喂牲口，日出日落。

可两个老人，一个守东边大院，一个守西边窑洞。明明同处一个村庄，相隔不过一片田地，却仿佛隔着万水千山。

想见，不能见；想说，无人可诉；想关心，处处都是禁忌。

流言像一张细密的网，将两个人牢牢困住。儿女的孝道是真的，世俗的规矩是硬的，心底的惦念，也是真切的。万般拉扯，没有出路。

王婆婆常常坐在窑洞门口，望着远处的山野呆。张老头常常立在枣树下，望向西边窑洞的方向。两个人都在无尽的彷徨之中煎熬，谁也看不到前路的光亮。

而积压的情绪，不会凭空消散，只待一个时机，便会轰然爆。