笔趣阁

第409章 同眠（第2页）

白布搭的棚子，正中供着师父的牌位，是临时用木板刨的，墨汁还没干透。何雨柱买了香烛纸钱，又让冯妈蒸了十个馒头，五个苹果，算是供品。

来吊唁的人不多。几个老街坊，探头探脑，烧了炷香就匆匆走了。戏班子的人全来了，挨个上香，磕头。

玉兰哭得最凶，鼻涕眼泪糊了一脸。老赵没哭，跪在那里烧纸，一张接一张，火光照着他瞎了的左眼，那眼珠子在火光里泛着怪异的光。

徐子怡跪在灵前，腰板挺得笔直。她没哭，一滴泪都没有。

师娘跪在她旁边，同样挺直着背。两个穿白衣的女人，像两尊石像。

“让师父进戏园吧。”

徐子怡忽然说。

师娘转过脸。

“灵堂设在这儿，夜里没人守。”

徐子怡看着牌位前摇曳的烛火，“戏园后院有间偏房，清净。让师父在那儿待最后一天。”

师娘沉默了很久。纸钱灰烬被风吹起，打着旋，像黑色的蝴蝶。

“好。”

她说。

棺材抬进戏园时，天已经擦黑。

偏房在院子最角落，以前大概是堆放杂物的，何雨柱让人打扫出来，摆上供桌，点了长明灯。

棺材放在两条长凳上。烛火跳动，在墙壁上投出巨大而摇晃的影子。徐子怡和师娘轮流守灵，一人前半夜，一人后半夜。

何雨柱在厨房忙活。大铁锅里煮着白菜豆腐，没放油腥，清水寡汤，只撒了把盐。他掀开另一口锅，蒸笼里是杂粮窝头，黄的黑的，掺着麸皮。

“斋饭。”

他把饭菜端到前院。众人围坐在石桌旁，默默吃着。窝头很糙，拉嗓子。白菜煮得烂糊，没滋没味。可没人说话，只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。

夜深了。玉兰他们各自回房，院子里只剩下灵堂那盏长明灯，和天上半轮惨白的月亮。

徐子怡跪在蒲团上。她已经跪了三个时辰，膝盖钻心地疼，可她没动。烛火在她脸上跳跃，一半明，一半暗。师娘靠墙坐着，闭着眼，像是睡了，可手里那串菩提子念珠还在慢慢捻动，一颗，又一颗。

何雨柱走进来，手里拎着个竹篮。篮里是几个还冒热气的馒头，一壶茶。

“吃点儿。”

他说。

徐子怡摇头。师娘睁开眼，接过一个馒头，撕了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。她吃得很慢，像在咀嚼某种坚硬的记忆。

何雨柱在门槛上坐下，摸出烟卷，没点，就那么在指间转着。他看着灵堂里那口薄棺，忽然想起老家。河北乡下，人死了要停灵七天，孝子贤孙昼夜哭丧，唢呐吹得震天响。可师父死在这南方的岛屿，灵堂设在戏院偏房，守灵的只有两个女人，和一个算不上徒弟的陌生人。

“我去看看火。”

师娘忽然站起来，指了指长明灯旁的炭盆。纸钱要一直烧，不能断。

她出去了。脚步声在空旷的院子里回响，渐渐远去。

何雨柱站起身，走到徐子怡身边。他蹲下来，手放在她膝盖上。隔着布料，能感觉到她腿在微微抖。

“去歇会儿。”

他说。

徐子怡还是摇头。她抬起脸，烛光里，她的眼睛很干，干得像两口枯井：“柱子哥，谢谢你。”

“别说这个。”

“要不是你，师父就得草席一卷，扔乱葬岗。”

她的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“戏班子就散了，我就得去舞厅唱歌，或者……或者更糟。”