他大声道,“考出来的,就是考出来的!
不像我,连名都差点报不上,还得先生亲自去贡院替我出头。”
“出头?”
王维看向冯仁。
“小事。”
冯仁不紧不慢地掰着胡饼。
“贡院那个书吏,把开元六年敕令只背了前半句,后半句给他吃了。
我让他把后半句也背了一遍。”
王维沉默了一瞬,忽然站起身,整了整衣襟,朝冯仁深深一揖。
“冯侍中,这一拜,不是拜你的官位,是拜你替天下寒门举子说了句公道话。”
“别拜了。”
冯仁摆了摆手,“你再拜,菜就凉透了。”
王维直起身,重新坐下。
冯仁看着面前的年轻人问:“三位,认为百姓……为何?”
锅里的羊肉还剩最后一块,在乳白的汤里浮浮沉沉。
王维最先放下酒盏。
“晚辈幼时在河东,见过一次蝗灾。
遮天蔽日,落下来的时候,地里连草根都不剩。
我父亲开仓放粮,把家里的存粮全散了出去。
散完了,有人说他傻,有人说他沽名钓誉。
父亲只说了一句话……‘百姓何辜’。”
李白端着酒盏的手悬在半空,没有喝,也没有放下。
他望着王维,目光里的醉意不知什么时候散了大半。
“王兄这话,说到我心坎上了。”
他把酒盏搁下,声音比平时低了几分,“我是商贾之子,从小在市井里长大。
那些挑担的、赶驴的、摆摊的、扛活的,他们的苦我见过。
不是没见过,是天天见。”
他顿了顿,“可先生问我‘百姓为何’,我答不上来。
不是不懂,是不知道怎么用几句话把它说明白。
就好像……就好像你天天吃糙米,忽然有人问你糙米是什么滋味。
你知道,可你说不出来。”
高适饮尽杯中酒,“冯侍中问的是‘为何’,我想到的是‘为何不’。
为何不从军?为何不去边关?为何不拿刀守着一方水土?”