“你是……”
“你父亲的朋友。”
冯仁说,“来上炷香。”
他从旁边拿起三支香,在烛火上点燃,对着灵位拜了三拜,插进香炉。
少年看着他做完这一切,忽然开口:“我父亲没有朋友。”
冯仁转过身,低头看着他。
“你怎么知道?”
“因为他从来不提。”
少年的声音很稳,稳得不像是这个年纪该有的,“他只会说,边关的弟兄,跟着他打仗的兵。”
冯仁沉默了一瞬。
“你叫什么?”
“王宪。”
冯仁点了点头。
“你父亲死前,有没有留下什么话?”
王宪低下头,看着面前那堆渐渐化为灰烬的纸钱。
“没有。”
他说,“他走的时候,只说了一句话。”
“什么话?”
王宪抬起头,看着冯仁。
“他说,‘这回要是能活着回来,就带你去打猎。’”
冯仁没有说话。
他只是站在那里,看着那个少年,看着他那双红着眼眶却没有流泪的眼睛。
良久,他伸出手,在少年肩上轻轻拍了拍。
“你父亲是个好将军。”
王宪低下头,“不……不是,他……太贪了。
害死了几千弟兄,他们何尝不是别人的爹、别人的兄弟、别人的丈夫。”
冯仁看着眼前这个少年,看着他低下头,肩膀微微抖,却硬撑着没有让眼泪掉下来。
“你今年多大了?”
“十四。”