冯仁沉默了一瞬。
“好。”
他说,“就是老了。”
冯宁眨巴眨巴眼,忽然伸出手,摸了摸冯仁的脸。
“爷爷不老。”
她说,“爷爷是常青树。”
冯仁看着她,没有说话。
冯朔坐在对面,看着这一幕,眼眶微微热。
他端起酒杯,抿了一口,把那股酸涩压下去。
李蓉在桌下轻轻握了握他的手。
冯朔转过头,对上她的目光,笑了笑。
“没事。”
~
后堂里。
冯朔给冯仁斟了碗茶,“狄叔那边,还好吗?”
冯仁端起茶盏,没有喝,只是看着茶汤里浮沉的茶叶梗。
“老了。”
他说,“头全白了,走路也得拄拐了。”
冯朔沉默了一瞬。
“狄叔今年,也六十多了吧?”
“六十四。”
冯仁说,“比程处默还大两岁。”
冯朔的喉结滚动了一下。
程处默走了三年了。
秦怀道走了四年了。
尉迟宝琳走了七年了。
那些跟在父亲身后、喊他“大哥”
的人,一个接一个,都走了。
“爹,”
冯朔忍不住问,“您……您看着他们走,心里头……”
他没说完,但冯仁懂他的意思。
冯仁把茶盏放下。
“习惯了。”
他说。
就这三个字。
冯朔听着,心里却像被什么东西狠狠揪了一下。