冯玥闭上眼。
她记得昨天夜里的事。
娘说要给她炖汤,让她在屋里歇着。
后来她听见外面有动静,想起身去看看,头一晕,就什么都不知道了。
再醒来,就是现在。
“我娘……”
“很安详。”
莉娜轻声说,“先生一直陪着她,从夜里陪到天亮。
她走的时候,脸上是笑着的。”
冯玥捂住脸,肩膀剧烈地颤抖。
莉娜没有再说话。
她只是坐在床边,握着冯玥的手,陪着她。
——
正堂里,冯仁跪了很久。
久到膝盖麻,久到阳光从门口照进来,照在落雁身上。
他低头看着她。
那张满是皱纹的脸,在阳光里显得格外安详。
他还记得第一次见她的时候。
那时候她还是不良人的小姑娘,是队伍里最小的小七。
后来她嫁给他,成了冯府的落雁夫人。
再后来,她老了,他还年轻着。
她从来不问为什么,从来不抱怨。
她只是陪着他,一年又一年。
“落雁,”
他开口,声音沙哑得几乎听不出来,“你走了,我怎么办?”
没有回应。
冯仁低下头,额头抵在她冰凉的手背上。
肩膀微微耸动。
没有声音。
——
冯朔站在门口,看着父亲的背影,眼眶通红。
李蓉在他身边,轻轻握着他的手。
“爹他……”
冯朔的声音颤,“从早上到现在,一句话没说。”
李蓉没有说话。
她只是看着那个跪在地上的背影,心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
那个人那么年轻,看起来比自己丈夫还年轻。
可此刻他跪在那里,佝偻着背,却像个风烛残年的老人。
不是身体老。