笔趣阁

第1章 祝辞鸢第一次看到这栋房子的时候以为自己走错了地方（第2页）

他的声音填满整张桌子，填满整个餐厅。

母亲偶尔接一句，笑着，点头，替他把话圆过去。

黎栗安静吃饭，勺子在砂锅边缘刮了一下，舀起一块萝卜。

祝辞鸢低头吃，筷子伸向剁椒鱼头，夹起一块鱼肉，辣油沾在筷尖，放进嘴里，舌尖麻。

这种麻让她有事可做，不用开口，不用抬头，不用加入那些她插不进去的对话。

“鸢鸢最近工作忙不忙？”

母亲问。

“还好。”

“那个项目做得怎么样？”

继父把话题转向她，她愣了一下才反应过来他指的是什么——她上次回来的时候随口提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。

“挺顺利的。”

“有没有遇到什么困难？”

最后这一句是黎栗问的。

她抬起眼睛看他。

灯光落在他脸上，勾勒出分明的轮廓，眉骨高，眼窝深，眼睛黑得像一潭没有底的水。

他为什么要问这句话？

是继父示意他问的？

是母亲暗示过他？

还是他自己想问的？

她看着他的眼睛，试图从那潭深水里读出一点什么，但什么也读不出来。

“没有。”

她低下头去，筷子又伸向那碗香菜豆腐，夹起一块。

香菜丝挂在豆腐边缘，嫩白的豆腐，翠绿的香菜，她一起送进嘴里。

三个问题，三句回答，然后饭桌上只剩下继父的声音继续响着，像一条永远不会断流的河，从这头流到那头，淹没所有其他的声音，淹没所有其他的存在。

她用眼角的余光看见黎栗的手搁在桌沿上。

那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得齐整干净。

他的手和她的手之间隔着小半张桌子，隔着那盘还剩大半的蒜蓉西兰花，隔着八年的时间，隔着一条她永远不会试图跨越的线。

这段距离从她第一次在这张桌上吃饭开始就没有变过。

她那时候，刚刚失去外婆，刚刚从镇上搬进城里，刚刚住进这栋她从未想象过自己会住进来的房子。

她在这张桌上吃的第一顿饭是什么，她已经记不清了。

但她记得那种感觉——那种局促的、手脚都不知道往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的感觉。

八年过去了，这种感觉从未消失过。

吃完饭她说要走了，明天还要早起上班。

这是一个完美的借口，无懈可击的借口，没有人能够指责一个第二天还要早起上班的人不在饭后多待一会儿。

母亲送她到门口，往她手里塞了一盒月饼。

“王姨做的，你带回去吃。”

“替我谢谢王姨。”

盒子是纸做的，上面印着“花好月圆”

四个烫金的大字，金粉有些脱落了，蹭在她的指腹上，亮闪闪的。

她捧着盒子，感觉到里面的重量，大概有六块或者八块，蛋黄莲蓉的，或者五仁的，或者豆沙的，王姨每年做的口味都不太一样，但分量总是很足，总是够她吃上很长一段时间——如果她真的会吃的话。

母亲站在门口，看着她一步一步走远，她的身影在玄关的灯光下拉得很长。

祝辞鸢没有回头。

她从来不在这种时候回头。

回头就意味着犹豫，犹豫就意味着软弱，软弱就会让她说出一些不该说的话——比如我其实不想走，比如我其实有点想留下来再坐一会儿，比如我其实有点想念你，妈妈，尽管我从来不知道该怎么跟你说这些话。

那盒月饼后来被她塞进冰箱最里面的角落，和一盒过了期的牛奶、半块干掉的芝士蛋糕挤在一起，做起了领居，成了冰箱深处那些被遗忘的东西中的一员。

她每次打开冰箱门都会看见它，但她很少会把它拿出来。