1997年1o月21日,星期二,农历九月二十,晴。
早上到教室的时候,王强已经坐在座位上了,面前摊着那本《高中物理会考经典题型解析》,正埋头做题。粉笔灰在晨光里飘着,像细碎的雪。
“羽哥!第三章我过完了!”
王强抬起头,眼睛亮晶晶的,“十道题,我自己先批了一遍,对了八道!”
“不错。”
我把书包放下,“错的呢?”
“重新做了一遍,全对了。”
王强把本子递过来,“你看看。”
我接过来翻了翻。字还是歪歪扭扭的,但思路清晰了很多——每一步都写明白了,不像以前,写得跟天书似的。
“强子,你这字得练练。”
我把本子还给他。
“等物理及格了再练。”
王强嘿嘿一笑。
“那你什么时候练?”
我追问道。
“期中考试之后。”
王强拍着胸脯保证。
朱娜走过来,看了一眼王强的作业本,笑着说:“强子,你这字跟蚂蚁爬的似的。期中考试要是因为字迹潦草扣分,你可别哭。”
王强挠了挠头:“那我从今天开始练。”
朱娜点点头:“这就对了。我那儿有本字帖,下午拿给你。”
王强笑了,我也笑了。
昨天晚上,我坐在书桌前,铺开信纸,英雄616钢笔吸满墨水,笔尖悬在纸上,半天没落下。
第一张信纸,我写了“晓晓”
,划掉了。
第二张,写了“亲爱的晓晓”
,又划掉了。太肉麻了,我写不出来。
第三张,写了“晓晓同学”
,还是划掉了。太生分了。
第四张,我索性不写开头了,直接写:
“今天梦瑶的信,你问我羡慕什么。我说羡慕欧阳能给她写信。你说你也想要一封。
我不知道该怎么开头。写‘晓晓’太随便,写‘亲爱的晓晓’太肉麻,写‘晓晓同学’太生分。所以我不写开头了。
咱们认识快两年了。从高一到现在,你一直坐在我旁边。你教我物理,我教你数学。你说‘互帮互助,共同进步’,我记到现在。
你问我羡慕什么。我羡慕的不是欧阳能写信,而是他能把心里话写出来。我不太会说话,你知道的。但我想告诉你——”
我停了笔。墨水在笔尖凝成一滴,差点掉下去。窗外的藤萝架在夜风里轻轻晃,豆荚碰撞的声音细碎而清晰。
我深吸一口气,继续写:
“藤萝架下的军令状,是我签过的最认真的名字。
你说‘我等你’的时候,我表面上没说什么,心里已经在点头了。
我背你过水坑。你的腿弯凉凉的,你的手搂着我的脖子,你说‘你的背是我的桥’。那句话,我记一辈子。
这次摸底测验,你第一,我第二。你说下次帮我补英语。我说好。其实谁第一谁第二,我根本不在乎。我在乎的是——和你一起进步。
我不知道这算不算情书。如果是,那就是我写的第一封。如果不是,那就是我写给最好的朋友的信。