这半个月里,那个少年每天都来。有时候带一本书来,有时候不带,就蹲在墙根底下听张卫国编故事。
张卫国的故事越编越离谱,什么会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树。
少年听得津津有味,听完还要追问细节,问得张卫国有时候都答不上来。
他现这个少年的记性好得吓人。
他随口编的一个地名、一个人名、一个年份,少年都能记住。
三天前讲的故事,三天后少年能一字不差地复述出来,连他当时说,也可能是记错了,这种话都记得。
有一次张卫国随口说了一句,“我听一个波斯商人说的”
,
少年立刻追问:
“那个波斯商人叫什么?长什么样?他是什么时候来的?他是从波斯哪个地方来的?”
张卫国被问住了。
他随口编的一个人,哪里想得到这么多。
但少年不依不饶,非要他把那个波斯商人的故事讲完整。
张卫国只好硬着头皮往下编,越编越离谱,最后自己都觉得不像话了。
少年听完,沉默了一会儿,忽然说:
“你在编。”
张卫国一愣。
少年看着他,脸上没有生气的表情,反而笑了:
“没关系,你编的也很好听。”
“但我想知道真的,你见过的东西,和听来的东西,你能不能分清楚告诉我?”
张卫国看着那双眼睛,忽然觉得有些愧疚。
他想起苏轼在黄州的时候,有一次喝了酒,在江边坐了半夜。
第二天张卫国问他是不是写诗了,苏轼说写了,写了一半写不下去了。
张卫国问为什么,苏轼说:
“因为我不知道那是什么感觉。我写的是江,但我站在岸上。”
“一个站在岸上的人,写不出在水里的感觉。”
后来苏轼被贬到海南,过了海,站在海中间,写了杳杳天低鹘没处,青山一是中原。
那是站在水里的人才能写出来的句子。
张卫国忽然明白了。
他一直在编故事,但眼前这个少年要的不是故事。
他要的是真的东西。哪怕那个真的东西很普通、很无聊、很没意思,他也要真的。
“好,”
张卫国说,“我以后只说真的。”
少年笑了。
又过了几天,少年没来。