先是磕头的声响,然后是烧纸的烟气从墙缝里飘出来。
过了一会儿,一个苍老的声音响起来,像是在念祭文。
张卫国听不太清,只断断续续抓到几个字:
“四举不第。。。。。。有辱门楣。。。。。。列祖列宗。。。。。恕罪。。。。。。”
然后是一阵沉默。
沉默之后,黄巢的声音响起来。
比张卫国想象的更低沉,像闷雷从远处滚过来。
他说:“我没罪。”
苍老的声音停了。
黄巢又说:
“考不上,不是我的错,是朝廷的考官瞎了眼,是那些世家子弟占了名额,是这世道不给我活路。”
苍老的声音颤抖着:
“你在祖宗面前,说这种话?”
黄巢没再说话。
过了一会儿,祠堂门开了。
黄巢走出来,脸上什么表情都没有。
那个少年跟在后面,眼圈红红的,小声喊:“四哥。。。。。。”
黄巢站在祠堂门口,看着天。
天快黑了,西边的云烧成一片暗红,像抹了一层血。
他忽然开口,声音很轻,像是在跟少年说,又像是在跟自己说:
“我写过一诗。”
少年点头:“我知道,四哥写的诗最好。”
黄巢没理他,自顾自地念:
“待到秋来九月八,我花开后百花杀,冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”
念完了,他沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很难看。
嘴角往上扯,眼睛却没弯,像一把刀被人硬掰弯了,硌得人心慌。
“长安。”
他说,
“总有一天,我要让长安城,开满我的花。”
张卫国靠在老槐树上,闭着眼,一动不动。
风从祠堂的墙角吹过来,带着烧纸的焦糊味和深秋的凉意。
他心里想,就是这句话了。
九百年后,课本上会印着这诗。