张卫国手上的动作停了停。
他抬起头,看着苏轼:
“图个热闹。”
苏轼愣了愣,然后笑了。
那笑容里有很多东西,苦涩的,温暖的,感激的,什么都有一点。
“先生,”
他说,“你这个人,真是……”
他说了一半,没说完。
张卫国低下头,继续碾药:
“什么时候走?”
“过几日。等人来催。”
张卫国点点头:
“走的时候叫我。”
苏轼站起来,走到门口,忽然回头:
“先生,海南那边,可能真的回不来了。”
张卫国没抬头:
“嗯。”
苏轼又道:“你不想想?”
张卫国把碾好的药粉倒进罐子里,拍了拍手:
“想什么?”
苏轼看着他。
张卫国也看着他:
“这辈子,我想过的事太多了。想明白了,就不想了。”
苏轼怔怔地看了他一会儿,忽然笑了:
“先生,你比我活得明白。”
说完,他走了。
张卫国站在屋里,看着那扇晃动的门。
窗外,惠州的春天来了,木棉花开得正盛,一朵一朵,红得像火。
他忽然想起,九百多年后,有人问,苏轼被贬到海南,还能活着回来吗?