张卫国想了想,道:
“快了。”
苏轼点点头,站起来:
“我回去写信。告诉我娘,我们都好。”
他走了。
张卫国坐在屋里,看着窗外的天。
四月的汴京,天蓝得像洗过一样。
他忽然想起,程夫人那封信,他不知道的是,那会是苏轼最后一次收到母亲的亲笔信。
嘉佑二年四月,汴京的桃花落了满地。
张卫国正在药铺里给人抓药,外头忽然传来急促的脚步声。门帘一掀,苏子由冲了进来。
他脸色白,眼眶通红,嘴唇抖着,半天说不出话。
张卫国放下手里的药包,看着他。
苏子由张了张嘴,终于挤出几个字:
“先生,我娘,我娘没了。”
张卫国怔住了。
苏子由站在那儿,眼泪无声地流下来,肩膀一抖一抖的,却死死咬着嘴唇,不让自己哭出声。
张卫国沉默了一会儿,走过去,拍了拍他的肩膀。
苏子由终于忍不住,伏在桌上,哭得浑身抖。
张卫国站在他身边,一句话也没说。
过了很久,苏子由抬起头,用袖子擦了擦脸:
“先生,我爹让我来告诉你一声。我们明日就要启程回眉山。”
张卫国点点头:
“我跟你一起回去。”
苏子由愣了愣:
“先生,你……”
张卫国没解释,只是说:
“去收拾东西吧。明日一早,我去找你们。”
苏子由点点头,转身走了。
张卫国站在屋里,看着那扇晃动的门。
窗外,桃花还在落,一片一片,落得无声无息。
他忽然想起程夫人那张总是带着笑的脸。
想起她说“常来家里吃饭”
。
想起她做的红烧肉、腌萝卜、花生米。
想起她站在巷子口,送他们离开眉山的那天,眼眶红红的,却还笑着挥手。
他慢慢坐下来,坐了很久。