那个温柔的母亲,总是把最好的东西留给孩子们,自己吃最差的。
那个年迈的祖母,眼睛已经看不清了,却还能凭记忆给孩子们讲那些古老的故事。
那些孩子们,大的照顾小的,小的学着大的,一起在日渐衰败的城市里,努力地长大。
它们都在光。
微弱,却坚定。
就像那片即将退去的海,最后的、最温柔的光芒。
---
第二天,金曦继续“看见”
。
这次是一个老人。
一个很老很老的老人,老到已经走不动路,只能躺在床上。
它的房间很小,很暗,只有一扇小小的窗户,透进来一点点光。但那光,刚好照在它的脸上,让那张布满皱纹的脸,看起来像是在光。
金曦在它床边坐下。
老人睁开眼睛,看着她。
那双眼睛,浑浊,暗淡,和晨露那双清澈的眼睛截然相反。
但那双眼睛里,有什么东西,让金曦无法移开视线。
那是**时间**。
很长的,很长的时间。
**【你来了。】**老人轻轻说。
它的声音,和它的眼睛一样,又老又弱,像是随时会断掉。
但那个语气,不是疑问,是陈述。
仿佛它知道她会来。
仿佛它一直在等。
**【您……知道我?】**
老人轻轻笑了。
那笑容,虚弱却温暖。
**【我知道会有人来的。】**
**【等了很久。】**
**【等到以为等不到了。】**
金曦沉默了。
她看着老人,看着那双浑浊的眼睛,看着那张刻满了岁月痕迹的脸。
**【您等了多久?】**
老人想了想。
那思考的过程,很慢,很慢。
时间,在它身上,已经变得不一样了。
**【记不清了。】**
**【很久。】**
**【比我的孩子们还久。】**
**【比孩子们的孩子们还久。】**
**【久到我以为,那个信号,只是我自己的一场梦。】**
金曦的呼吸,微微停滞了。
老人是那个出信号的人。
是那个在无数年前,用尽最后的资源,向宇宙出那句“请来,看看我们”
的人。
是那个等待了整整一生的、却没有等到的人。
不对。
它等到了。
在生命的最后一刻,它等到了。