秋收开始了。
那是一年中最忙碌的时节,也是整个村子最热闹的时节。天还没亮,人们就起来了。男人们扛着镰刀下地,女人们挎着篮子跟在后面,孩子们在田埂上跑来跑去,帮忙送水送饭。连那些平时很少出门的老人,也坐在田边的树荫下,看着这一片繁忙的景象,脸上带着满足的笑容。
金曦也在其中。
她穿着一身粗布衣裳,袖子挽到手肘,手里握着一把镰刀,跟在人群里向田里走去。阳光照在她身上,金色的光芒与秋日的阳光融为一体,让她整个人看起来像是田野里的一道流动的光。
小舟跟在她身边,手里也拿着一把小镰刀——那是阿父特意给他打的,比大人的小一号,正好适合他。
**【金曦姐姐,你会割吗?】**
金曦想了想。
她见过无数次。看过男人们怎么弯腰,怎么握住稻秆,怎么用镰刀一划。但见过和做过,是两回事。
**【不会。】**
小舟咧嘴笑了。
**【我教你!】**
---
割稻子比看起来难得多。
金曦第一次下手,镰刀卡在稻秆里,怎么也割不断。她用力一拽,稻秆没断,自己差点摔倒。
周围的人笑起来,但不是嘲笑。是那种善意的、过来人的笑。
小舟的阿父走过来,接过她的镰刀,示范了一遍。
**【要这样,】**他一边说一边做,**【镰刀要斜着,不能直着切。手要稳,但不能太用力。稻秆有韧劲,要顺着它的劲儿。】**
金曦认真地看着,记在心里。
然后,她接过镰刀,又试了一次。
这一次,稻秆断了。
虽然切口参差不齐,虽然花的时间比人家多好几倍,但它断了。
小舟在旁边拍手叫好。
**【金曦姐姐好厉害!】**
金曦看着手里那根断掉的稻秆,看着那个参差不齐的切口。
心里有一种奇异的满足感。
不是完成任务的满足。
是一种更原始的、更本能的——**我做到了**的满足。
---
一天下来,金曦的手上磨出了好几个水泡。
她坐在湖边,把手伸进冰凉的水里,看着那些水泡在月光下微微亮。
星语走过来,在她身边坐下。
**【疼吗?】**
金曦摇摇头。
不疼。
或者说,那种疼,不是坏的那种疼。
是一种“我正在做什么”
的疼。
**【以前,我的手只会光。】**她轻轻说,看着自己的手心,那金色的光芒在水光中微微流转,**【现在,它会磨出水泡了。】**
星语看着她。
那双银白的眼睛中,有一种复杂的、无法言说的情感。
**【你变了。】**