笔趣阁

第13章 空白的父亲（第13页）

他只是看着那杯茶，看了很久很久。

然后他说了一句话，声音很轻，轻到我以为是风在说话。

“不知道为什么，看你泡茶，我会想哭。”

我的手指猛地一颤，手中的茶杯差点滑落。

茶水溅出来，几滴落在我的手背上，烫出了一小片红痕。但我感觉不到疼，因为他的那句话像一把钝刀，不锋利，却一点点地锯着我的心脏。

你会想哭。

父亲，你当然会想哭。因为这些动作是你教我的，这把壶是你用过的，这个姿势是你手把手纠正的。你的身体记得这一切，即使你的大脑已经忘了。你的灵魂记得这一切，即使你的记忆已经被封印了。

你想哭，是因为你在为你记不得的东西悲伤。

“可能是茶气熏的吧。”

我说，声音稳得连自己都佩服，“这茶的香气比较浓郁。”

沧溟抬起头看着我，灰蓝色的眼睛里有一层薄薄的水光。他没有反驳，只是轻轻地点了点头，然后低头喝了一口茶。

茶汤入口的瞬间，他的睫毛颤了一下。

“好喝。”

他说，“很熟悉的味道。”

我垂下眼睛，不再看他的脸。

熟悉。当然熟悉。因为这茶的配方是你自己调的——三份龙井，两份碧螺春，半份桂花。你说这个比例的茶“有春天的感觉”

。你说你喜欢在春天喝茶，因为春天是一切重新开始的时候。

你看，春天真的来了。

一切真的重新开始了。

只是这一次，你不再记得为什么春天对你来说如此重要。

接下来的日子里，我每天都去沧溟那里。名义上是“监测能量体的稳定性”

，实际上只是坐在他身边，做一些无聊的事情。有时候泡茶，有时候看书，有时候什么都不做，就只是看暮色从天边一点一点地浓起来。

沧阳说我是在折磨自己。

也许吧。

但我觉得更折磨的是沧溟。

他就像一面被打碎又拼起来的镜子，每一条裂缝都在试图反射光芒，却怎么都对不齐焦点了。他记得怎么走路、怎么说话、怎么用筷子，但他不记得自己为什么要走路、为什么要说话、为什么要用筷子。他记得所有的“怎么”

，却丢失了所有的“为什么”

。

有一天，我们在草原上散步。沧溟走在我前面半步，他的能量体已经基本凝实了，看起来和一个正常人没什么区别，除了有时候阳光会穿过他的肩膀。

风忽然大了起来。

不是草原上那种温柔的风，而是一阵突如其来的、带着呼啸声的烈风。它从远处席卷而来，卷起了漫天的草屑和沙尘。

我下意识地眯起眼睛，抬手挡住脸。

然后我撞上了一堵墙。

不，不是墙。是沧溟的背。

他在那阵风吹来的瞬间转过身，一步跨到我面前，张开双臂，把我整个人挡在了身后。他的动作快得不像是刚苏醒不到七天的人，更像是一种身体本能的反应——一种被刻进骨头里、不需要经过大脑的条件反射。

风过去了。

草屑落下来，沾在他的头和肩膀上。

他维持着那个姿势，一动不动。他的身体微微前倾，头低着，手臂张开，像一只护崽的鸟。

“沧溟先生？”

我叫他。

他没有反应。

“沧溟先生！”

我提高了声音。

他猛地回过神来，转过头看着我。那双灰蓝色的眼睛里有一瞬间的空白——不是失忆的那种空白，而是一种“我刚才做了什么”

的茫然。

他慢慢地放下手臂，后退了一步。

“对不起。”