哭声没有立刻出来。
是那种被强行压住、却还是一点点碎开的声音。
报告从他指间滑落。
镜头再次拉近。
那几个字清晰地占满了画面。
肝癌晚期。
哭声终于失控,伴随着沙哑的嘶吼。
画面没有再推进。
只是远远地停在街角,记录着那个二十岁的少年,在阳光底下,彻底崩溃。
【字幕浮现:此后数月】
镜头从一张张单据开始。
白底黑字,被反复翻动。
【住院费】
【检查费】
【化疗用药】
【自费项目】
金额一栏被放大。
数字不断叠加,像是没有尽头。
画面一转。
机场。
城市夜景从舷窗外掠过。
字幕在画面角落不断切换,很多个城市和国家的名字。
赛场的灯一盏接一盏亮起。
球拍击球声密集到几乎没有停顿。
“比赛结束!”
时昭站在场上,汗水顺着下颌往下滴,来不及擦。
下一场。
再下一场。
画面被刻意剪得很细。
换衣室、酒店、机场通道、训练场。
他几乎没有坐下的画面。
只有不停移动的脚步。
【字幕:该阶段,时昭未缺席任何一站公开赛】
画面回到病房。
小老头躺在床上,脸色蜡黄,手指也是黄的。
呼吸很轻。
监护仪规律地响着。
时昭坐在床边,低头削苹果。
手很稳。
削好的苹果被切成小块,整齐地放进碗里。