“醒了,曾祖母。”
她开口,声音带着哭过后的鼻音,却努力挤出一种孩童特有的、无忧无虑的轻快。
她从床上跳下来,赤脚踩在冰凉的地砖上,三步并作两步拉开了门。
龙老夫人站在走廊的暖黄灯光里。
她披着一件墨色团纹的丝质睡袍,银在脑后松松地挽成一个髻,几缕碎垂落在额前,被灯光镀上一层柔和的绒边。
她的手里端着一只青瓷碗,热气袅袅升腾,在冷白的走廊里凝成一片朦胧的雾。
“又做噩梦了?”
老太太的目光落在小秋泛红的眼眶上。
小秋低下头,盯着自己绞在一起的脚趾。
“没有。”
她尽力想要却隐藏自己的悲伤,“就是……就是突然醒了。”
老太太没有追问。
她只是将青瓷碗递过来,“热的牛奶,喝了再睡会儿吧。”
小秋的指尖在碗沿收紧。
那温度恰到好处,是姐姐惯常调的水温,不会烫嘴,却足以驱散掌心的凉意。
“明天……”
她开口,声音带着一种连自己都陌生的颤抖,“明天是曾祖母的生日。”
老太太的睫毛颤了颤。
“八十大寿。”
她说,嘴角弯出一个极淡的、近乎苦涩的弧度,“本该是阖家团圆的日子。”
小秋抬起头。
她看着老太太眼底那片深沉的悲伤——那是她在这个家里唯一见过的、不为任何人伪装的表情。
“我想……”
她深吸一口气,将青瓷碗搁在门边的矮柜上,双手在身侧攥成小小的拳头,“我想亲手给曾祖母做个蛋糕。”
老太太的瞳孔微微收缩。
“蛋糕?”
“嗯!”
小秋暗淡的眼神多了几丝光亮,“李婶教过我!我本来就约定和……”
她猛然停住,像是不慎触碰了什么禁忌。
空气骤然凝固。