“你……长什么样子?”
程楚愣了一下。她转过头,看见东东侧躺着,面朝她的方向。那双灰蒙蒙的眼睛睁着,没有焦距,可程楚觉得她在看自己。
“你想知道?”
东东点了点头。
程楚想了想,不知道该怎么描述自己。她从来没想过这个问题。
“我……”
她斟酌着开口,“不高不矮,不胖不瘦。头是黑色的,眼睛也是黑色的。脸嘛……就那样。”
东东安静地听完,然后慢慢坐起来。
“我能……摸一下吗?”
她的声音很轻,带着一点不确定,“我想记住你的样子。”
程楚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她走过去,在床边坐下,拉起东东的手,放在自己脸上。
“摸吧。”
东东的手指很凉,指尖轻轻落在她的额头上。那动作很轻,轻得像一片羽毛。
“额头……有点宽。”
东东轻声说,指尖慢慢往下移,划过她的眉毛,“眉毛……是弯的。”
程楚没有说话。
指尖落在她的眼睛上。
“眼睛……很大。”
落在鼻梁上。
“鼻子……挺的。”
落在嘴唇上。
“嘴唇……有点薄。”
指尖在她脸上停了很久。东东的手指微微颤抖,像是在描摹一幅画,一笔一画,认认真真。
“记住了。”
她终于说,把手收回去,嘴角弯了弯,“我记得了。”
她躺回去,闭上眼睛,呼吸渐渐平稳。
程楚坐在床边,看着她。月光从窗外洒进来,落在东东脸上,照亮了她嘴角那抹浅浅的笑。
程楚轻轻叹了口气。她起身披上外衫,轻手轻脚地推开门,走到院子里。差点忘了每天的正事——扫地。
扫帚划过青石板,沙沙的声响在夜色里格外清晰。
——
第二天一早,程楚带东东去买衣服。
云中郡的集市已经开了,街道两旁摆满了摊子,卖布的、卖吃食的、卖杂货的,吆喝声此起彼伏。
程楚牵着东东,在人群里穿行。有人从她身边挤过去,撞了她一下,她踉跄了一步,程楚连忙扶住她。
“没事吧?”