石阶很长,长得看不见尽头。
小念牵着小灯一步一步往上走,布老虎在她怀里一颠一颠的,像是在给他们加油。山很高,云层在脚下,风很大,吹得小灯的裙子猎猎作响。但她没有说冷,也没有说累,只是紧紧地握着小念的手,眼睛一直望着山顶。
“哥哥,山顶上有什么?”
她又问了一遍。
小念想了想:“有一扇门。光的门。门后面是归墟,是所有的记忆安睡的地方。”
小灯问:“记忆也会睡觉吗?”
小念点点头:“会的。它们睡在弦月摇篮里,做很美的梦。梦到被记住的样子,梦到被爱的时候,梦到回家的路。”
小灯抱紧布老虎:“那我的记忆也在那里吗?妈妈的样子,爸爸的声音,奶奶讲的故事?”
小念看着她胸口那团金色的光,它跳得很亮,像一颗小小的心脏:“在。所有的记忆都在。你心里的光,就是它们留给你的钥匙。”
小灯低头看着自己胸口的光,它在她注视下变得更亮了。她轻声说:“我想看到它们。”
小念说:“会的。等我们翻过这座山,推开那扇门,你就能看到。”
他们走了很久。石阶两旁开始出现一些东西——石碑。石碑有大有小,有的新有的旧,上面刻着字。小念停下来,看着最近的一块。上面刻着:“辰在此等待。七万三千周期。等到了。”
他的心猛地一颤。小芽给他讲过辰的故事,那个等了女儿七万三千周期的父亲,那声“巴”
,那滴终于等到的眼泪。
小灯也看到了,她不认识那些字,但她能感觉到石碑上的温度:“哥哥,这些石头在光。”
小念点点头:“它们在光。因为有人记住了它们。记住它们的人,让它们永远亮着。”
他们继续往上走。第二块石碑:“m-89在此守护。十三万周期。守护住了。”
第三块:“e-2247在此等待。五万九千周期。等到了。”
第四块:“系统在此觉醒。学会了爱。”
第五块:“守墓人在此守望。等到了方舟。”
第六块:“焚星者在此燃烧。让记忆继续光。”
第七块:“最古老的守墓人在此等待。等到了归墟。”
第八块:“小尘在此给出自己。成为了丝线。”
第九块:“灵在此化作河流。成为了光。”
第十块:“弦在此歌唱。成为了星图。”
小灯突然停下,指着一块很小的石碑:“哥哥,这块上面有画。”
小念走过去,看到那块石碑上刻着的不是字,而是一朵花。一朵小小的、银色的花。花的旁边,刻着两个小字:“小灯。”
他的心猛地一颤。这是上一个叫小灯的女孩,那个等了奶奶一辈子的女孩。她变成星辰后,有人在这里为她立了碑。
小灯蹲下来,轻轻抚摸那朵银色的花:“她和我同名。”
小念点点头:“她是一个很好的女孩。她等了奶奶一辈子,最后在归墟里等到了。”