“坚守了十一年。”
他(老兵)翻开本子,不是最新的一页,而是中间某处。
纸张泛黄,上面是密密麻麻、工整如印刷体般的手写记录。
日期,时间,天气,风速,温度,湿度,设备状态,信号接收情况……事无巨细。
“而我不是一个人来的。”
守塔人说着,手指划过其中一行记录:
“‘老陈修复了主天线谐振电路,信号强度提升15%。
大刘从地下仓库找回三桶柴油,估算可用四个月。
今晚吃罐头炖土豆,加了最后一点盐。’”
他(老兵)的手指停在那行字上,很久没动。
“老陈,大刘。”
守塔人抬起头,目光看向虚空,像是穿透了墙壁,看到了很远的地方自言自语的说着:
“我们三个,奉命驻守这座备用通讯塔。
末日来了,命令断了,但我们没走。
想着……总得有人守着这条线,万一还有人需要联系,
万一……上面还有命令下来。”
他(老兵)合上了本子,走回墙边,指着众多地图和照片中,一张小小的、贴在角落的泛黄合影。
照片上有三个人,都穿着旧式的冬季作战训练服,站在一座类似的塔楼前,对着镜头笑。
中间那个年纪稍大、面容严肃的,依稀能看出是眼前的守塔人,只是那时头发还是黑的,脸上也没有这么多深刻的皱纹。
左边是个戴着眼镜、看起来斯文的技术兵(老陈?),右边是个膀大腰圆、笑得咧开嘴的壮汉(大刘?)。
“第三年冬天,”
守塔人的声音依旧没什么起伏,但语速慢了下来:
“柴油快没了。
大刘说,他知道城里一个旧仓库,可能还有存货。
他去了。”
守塔人顿了顿,接着说道:
“大刘…没有回来。”
“老陈不让我去找,他说,塔不能没人。
我们等了一个星期。
然后……老陈自己下去了。”
守塔人的手指无意识地摩挲着照片边缘说着:
“他说他身手比我好,脑子也比我灵活。
他带了枪,带了绳子,还带了我那本《城市地下管网图》。”
“他回来了吗?”
火舞不知何时抬起了头,轻声问。
守塔人摇了摇头。
“我听到了枪声。
很远,从城市东南方向传来的。
响了三次。
然后,就没了。”
他(老兵)转过身,背对着照片,面朝那扇观察窗说着:
“我在塔顶,用望远镜看。
看了三天。
什么也没看到。”
房间里一片寂静。